文章插圖
旅行者雖腳帶鐐銬，但內心很快樂。
02
把梭羅的生命體驗融入五次的繪本創作中
約翰遜使用的是美國商業插畫中比較常見的繪圖手法：平面的幾何卡通造型、矛盾空間的設計、飽滿的構圖。他們常用丙烯顏料平涂設色，在此之上用噴繪創造出陰影和漸變的特效，最后用彩鉛補筆以達到增加質感、混合顏色或刻畫細節的效果。噴繪是把顏料調稀倒入一把精致的噴槍，然后借助氣泵的力量，把顏料噴射出來的一種繪畫手法。畫家可以借助噴槍上的開關、槍嘴與畫面的遠近距離、傾斜角度，控制顏色的漸變效果和顆粒的粗細。
這種手法有著十足的工業繪畫特征。約翰遜的繪畫過程就像車間里的工序，一道接著一道，嚴謹精確。當然也有發揮的余地：人們噴繪時，可以借助遮擋手法，繪制出清晰的邊緣線，或者柔軟的漸變界限。在以亨利為主角的五本書里，約翰遜用遮擋手法靈活地在書中的服裝、葉片、地面上制造出各種皺褶和陰影，這是他的創意所在。
不過此時約翰遜的繪畫還是更像一件產品，遠不似盧梭的作品那般恣意縱情。其人物常用 規則的直線或曲線概括，豐富的森林植物常常被處理成三四款簡單的樣式，畫中的一切都顯得規整、齊一。這真的是野外的森林嗎？或許 “好好工作”了 20 年，準備在繪畫中“享受徒步” 的時候，約翰遜還是放不下習慣的安全感。
他也試著去玩些花樣，比如借用立體主義的手法組織畫面，讓亨利在牢房的墻壁上穿行，或者借用噴繪的遮擋手法去切割畫面，創造出空間交錯的效果。但這一切看起來總有點兒像折紙游戲。約翰遜用各種元素把畫面塞滿，讓他感興趣的似乎不是這些森林里的元素——他正在負責任地好好工作，把自然景物組織整齊、圍繞在聰明的亨利周圍——可能他關心的只是亨利，或者更準確地說，是梭羅。也有可能，他在聚精會神于自己的工作。

文章插圖
亨利親手蓋的小木屋不大，他卻很享受在這里的生活。
在完成四本之后，約翰遜暫停了該系列的創作，似乎已經講完了梭羅的故事。五年后，在妻子的幫助下，他又推出了第五本以亨利為主角的圖畫書——《亨利的夜晚》。因為用電腦噴繪代替了傳統噴槍技法，約翰遜有了更多試驗技巧的機會。更重要的是，象征梭羅的亨利似乎不再是被急于歌頌的形象，梭羅的生命體驗在約翰遜一次又一次的“徒步”中開始浮出水面。睡不著的亨利讓出了主角位置，光線取而代之。月光透過樹葉灑落的斑點、叢林中小溪的波光、雨水里錯落的折射光線、清晨斜入房間的陽光——全書中灑滿了瞬間變幻的光影。亨利的造型融化其中，物體的刻意描畫開始讓 位于氣氛的渲染。約翰遜或許找到了自己的森林魔力。
如果說“菲奇堡”是約翰遜徒步的開始，還只是做好“享受徒步”的這一“工作”而已，那《亨利的夜晚》就標志著作者向前走了一長段，開始享受徒步的過程。但最終，“菲奇堡”在哪兒呢？我也不知道。亨利找到了，梭羅琢磨了很久，相信約翰遜也會找到的。 好好享受你的徒步，別著急，朋友。
撰文｜張迅
編輯｜申嬋導語校對｜郭利

• 云韻！斗破蒼穹蕭炎是一位渣男有了蕭瀟以后，他確實改變了很多
• 科瓦列夫！清末民初，外國人眼中的北京春節：爆竹聲中福運到
• 中國古代@中國古代神話神仙排名！玉皇大帝排名第四代第一位！
• 湖南|湖南兩父子野釣, 一個落水一個救援, 雙雙溺亡, 釣魚安全必須第一位
• 袁曉園&她是中國第一位女外交家，書法寫得霸悍雄渾，氣勢不輸男人
• 一氧化碳|釣魚人的倔強：又一位釣友的離開，讓冬季釣魚不再安全
• 宮羽田@他是大清最后一位“大內侍衛”，獲賜“黃馬褂”！許世友曾拜訪他
• 事物|在意大利藝術家喬瓦尼·歐祖拉作品里，感受大西洋的風
• 四體書勢$他是一位被遺忘的書法家，書法與王羲之并稱，被稱為“草圣”！
• 書法#他是一位將顏楷寫到極致的書法家，其楷書含蓄蘊藉，端莊雄健