文章插圖

【編者的話】當宏大的歷史車輪在個體生命歷程中駛過時，都會留下或深或淺的轍印，并由此埋下他或她未來人生走向的草蛇灰線。東方出版中心新近推出《外婆和她的房子》，“50后”外婆的過往，不僅是她跳出原生家庭、改變自身的種種努力，也能看到外婆女兒、復旦大學社會學系副教授沈奕斐的奮斗，更是“00后”外孫女的人生序章。
沈奕斐在序言中提及，母親既非社會名流，又無輝煌經歷，只是平凡的“無身份”普通人。因此，在她看來，“母親的口述史正是希望能豐富女性形象，并跳出消費主義的桎梏，體現大部分中國基層女性的形象，這些中國基層女性是承載中國社會發展的重要力量。”
恰如中國社會科學院社會學研究所研究員吳小英所評價：既有的家族史研究或者傳記中，女性極少成為家族敘事的主體。本書提供了特殊的口述文本，從小女孩的視角，帶領讀者進入外婆輾轉的個體生命歷程與家庭變遷故事。這種跨越社會時空的對談，不僅呈現了70年社會變遷在普通家庭和女性身上的記憶留痕，也透過純真靈動的思想文字傳遞了女性之間獨特的世代綿延和代際情感聯結。
———————————————————————————————————————————————
口述實錄，只要口述者足夠真誠和真實，這樣的文本在保證可信度與正史同步之余，往往血肉豐滿，所以，口述實錄成了我閱讀頻率頗高的一種文本。
讀罷吳根妹口述、商楚茼撰寫的《外婆和她的房子》后，我發現自己持有很久的一個看法，是想當然形成的錯誤認知。說什么社會大風暴無瑕吹拂到像吳根妹這樣遠離風暴中心的一粒塵埃，這本書告訴我們，“蝴蝶效應”確確實實應驗在了吳根妹身上。

文章插圖

面對吳根妹于12年前陸陸續續接受訪談后留存下來的文字記錄，出生于2004的撰寫者商楚茼選擇了以房子為軸線將其整理成一本書，所以，這本書的書名確定為《外婆和她的房子》。可我覺得，更能說明遠離風暴中心的一粒塵埃也會不由自主地隨風飄蕩，是那些自出生起吳根妹就頑強地努力讓自己能生活得好一些的那些細節。
吳根妹6歲的時候，1958年。“有一天，刮起了龍卷風，屋子經過很多次的修修補補實在太破了，風直接把廊屋里的桌子卷了出去，雨點更是猛烈地敲擊著屋頂，穿過縫隙砸到屋內。”
吳根妹14歲的時候，1966年。從鎮上回到村里后為了賺到更多的工分以抵家里欠下的債，吳根妹開始參與農活。雙搶的時候，累得她“坐下來眼睛就跟著閉上了，走路都能睡著”。在勞作的時候，吳根妹的半個腳趾被自己揮舞的鐮刀割下來過，一只腳發炎后老繭里都是膿不得不動手術……
1976年吳根妹24歲那年結了婚，為新房里幾件必備的家具小夫妻欠下了在1976年可算得上是巨款的300元后，吳根妹硬是將婆家懶得敲出來的堆成了三座小山的蚌殼敲成了襯衫紐扣，還掉了巨款。
還是1976年，蔬菜大隊的土地被征用后，吳根妹成了縣級企業燈泡廠的職工，“燈泡廠每個月還會發一些小福利，手套、牙膏、牙刷之類的東西，還有固定的四張洗澡月票。以前大家家里都沒有浴室，我們就拿著廠里發的洗澡月票去大澡堂洗澡。每個月，廠里還發幾張理發券。”
1984年，吳根妹32歲。終于在鎮上有了自己的房子。女兒出生后，家里的錢不夠花了，吳根妹和丈夫想盡辦法掙錢，特別在燈泡廠不景氣后，吳根妹夫婦買了輛拖拉機在鎮上跑過運輸，做過短褲，劃過鱔絲，做過童鞋，賣過鮮肉月餅和芝麻片……

• 美麗家園@落葉課堂后，居然涌現那么多藍媒“藝術家”
• 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉浙江瑞安非遺
• 袁侃@當石庫門遇上當代藝術，來今潮8弄體驗一場“城市奇遇”
• 賽事！日照“太陽城”網球公開賽啟動儀式圓滿舉行
• 感覺|?品黃香九畫“豬”
• 西裝|《不會戀愛的我們》來襲，金晨化身霸總，戀上“小狼狗”王子異
• |虎年喜相“豫”！河南博物院攜“青玉虎形佩”首次參與“集五福”
• 紙杯#美術生在杯子上畫“知否”，當倒入水瞬間，網友：居老師挺住！
• 希臘人$古希臘眼里的中國，猶如“神族”一般，中國人看了都難以置信
• 錯換人生&誰家子弟誰家院，“錯換人生”DNA再掀波瀾