文章圖片
培根，《黑猩猩研究》，1957，152.4x117cm
當(dāng)狗和黑猩猩在培根的畫作中占據(jù)主導(dǎo)地位時（如《黑猩猩研究》），我們能看到兩件事 。首先藝術(shù)家坦白了自己的擔(dān)憂 。他剝?nèi)チ巳宋锓b，讓他們光著身子，使之更鮮活的存在 。第二件事是他把野獸放在了一個通常為人類臣民保留的舞臺上，從而賦予了它們滑稽的尊嚴 。
尼爾·喬丹（Neil Jordan）1983年出版的小說《野獸之夢》，以文字表達了培根的作品 。他探索了孤獨的男性形象，孤獨使之在任何社交場合都感到不安 。小說中，主角被蒙上了一層正在褪色的面具 。“我突然感到恐懼，我的身體即將被暴露 。我現(xiàn)在才意識到，無論有什么附屬品，它們都在慢慢地離開我 。”
這種認識出現(xiàn)在培根1953年的《肖像研究》中男性人物身上，或者1966年的《喬治·戴爾蹲伏的肖像》中 。不僅僅是他們的姿勢暗示了其內(nèi)心的動物性，而且培根的繪畫方式也展示了戲劇化的人性——人類生活在現(xiàn)代社會之中，卻以動物所沒有的方式承受著痛苦 。
因此，培根所有的畫作都帶給觀眾一種緊張感，在孤獨的、恐懼的、有自我意識的人物和咆哮的、掠奪的、惡意的、令人心寒的人物之間 。培根玩味的是人與動物、智力與本能、脆弱與野蠻力量的較量 。

文章圖片
培根，《喬治·戴爾蹲伏的肖像》，1966，98x147 cm
1937年8月，塞繆爾·貝克特在一封關(guān)于愛爾蘭畫家杰克·巴特勒·葉芝 （Jack B. Yeats，詩人葉芝的弟弟）作品的信中，對繪畫中的人物提出了看法:“葉芝將男子和女子的頭并排放在畫面中，在不可還原的單一性和不可逾越的無邊際中，一切被賦予了超越悲劇的冷靜接受 ?！?br /> 雖然培根的畫喚起了人類的孤立感，并戲劇化了野蠻人與自我的戰(zhàn)斗，但培根并沒有要求觀眾同情他的人物 。正如貝克特對葉芝的描述“他的形象是冷靜塑造的”；培根的愿景是無情的、嚴酷的 。

文章圖片
培根，《斗牛研究1號》，1969年，198x147cm
雖然畫中人物被捕捉、展示、固定，但這并不意味著培根創(chuàng)作的圖像是穩(wěn)定的、易于理解的 。他暗示了創(chuàng)作對象粗獷而充滿活力的內(nèi)心生活 。這種掙扎可以從涂顏料方式中看出，尤其是在臉上 。培根的人物肖像既有質(zhì)感、能量，又有多樣的色調(diào)，這些人物肖像模糊地出現(xiàn)、有一種痛苦的尊嚴，以及恐懼的動物反應(yīng)，培根作品的生命力也正來自于這種雙重性 。
但若說培根的人物同時具有肉體和靈魂，這仍然是不正確的，更確切的說是有一個外在的身體守護著內(nèi)在的野獸 。英國詩人托姆·岡恩探索了內(nèi)心野獸的進化和出現(xiàn)，他的詩《馴鷹者》通過人與猛禽的隱喻，讓人看到了黑暗和充滿權(quán)力的人際關(guān)系：
你不過半個文明，
就馴服了我 。
唯有眼睛，
我害怕失去你，
我失去了要保留，而選擇了
溫和的獵物 。
岡恩的詩歌將自我視為某種內(nèi)在力量的面具，并以另一種力量形式出現(xiàn)，或者與更溫和的社會力量作戰(zhàn)，并取得勝利 。在岡恩詩歌的《成人禮》中，措辭反復(fù)隨著男人變成野獸而演變?yōu)樾碌拇_定性 。詩開篇：
有些事情正在發(fā)生 。
角在我的頭上發(fā)亮 。
以及：
我的血，像是光 。
在杏仁樹枝后，
雪花般艷麗的角，

• 木雕|“90后”陳嘉的木雕技藝傳承
• 中國|K空間成立15周年：2022年首展“寅紀元”揭幕
• 師父|90年代放棄20萬年薪專職釣魚，“中國釣王”鄧剛，現(xiàn)在怎么樣了？
• 剪紙藝術(shù)|【巾幗工匠】“金剪刀”金麗的絢麗剪紙人生
• 譯者|天才譯者”稿酬千字僅五六十引爭議，譯者“用愛發(fā)電”是常態(tài)
• 商朝|大商朝是一個神棍主宰的時代
• 粵劇|上新啦！“虎”年大利！粵劇文創(chuàng)春節(jié)新品熱賣
• 先生@冰心去世后，孫子為何用紅漆在她墓碑上寫“教子無方，枉為人表”
• 揚州八怪@他是明朝書畫家，也是一個“瘋子”，他的畫風(fēng)影響畫壇五百年
• 北海公園|北京游刮起“冬奧風(fēng)”，“全民上冰雪”成風(fēng)潮