傾聽一棵樹，
每一陣風吹，它的聲音都有
微妙的變化。所以，

質(zhì)詢簡單的事物，如同拍打自身。
而愛一首簡單的詩類似
聽取綿綿不絕的回聲。

——風穿過樹林，
有時會傳來咔嚓一聲……
風穿過我們剛剛結(jié)束的談話，帶著
時間突然脫臼的聲音。
（《傾聽》）
風，一無所有，但風里傳來了我們內(nèi)心的聲音。是因為我們從無里聽見了有，從空空山谷聽見樂聲。隱形的招數(shù)致命于無形，必是出招之人懷揣肉眼不可見的獨門絕技，如同農(nóng)人對天象的先知，這是長期勞動修煉所得。
4、音樂自靈中來
【 發(fā)光體！紅星書評丨胡弦《定風波》：是你精神的發(fā)光體將你照亮】音樂自靈中來。一首詩為什么好？它首先肯定是引起了你的情感共鳴。當一首詩能帶給我們閱讀的美感、能讓我們靜下來思考點什么、能讓我們的思維或認知觸碰到新的領(lǐng)域或?qū)用妫@樣的詩即使從規(guī)則上來說有瑕疵，但就是好詩，而規(guī)則又算什么呢，規(guī)則不過是人為的柵欄，能說藤蔓越過柵欄的風景就不美嗎？甚至更空靈、隨性、自由、伸展。
胡弦有幾首輕盈之詩，如《黃昏小鎮(zhèn)之歌》《先知》《雀舌》《年輕的時辰》《夏花》《細雨如絲》等。寫輕盈之詩，是討巧的，但他放棄了討巧，執(zhí)意將漢語往某條從未涉足的路上攜帶。那是一條謎一樣誘人的探索之路。就像每一個個體的生命無非是從無到有再到無，而過程的細微之處，和這種細微所綻放的磅礴的魅力，興許可引你抵達遠方，而生命的終點已無關(guān)緊要。
厚重的并不就是強調(diào)意義的。所謂厚重，仍是在語言魅力之上和技巧隱退之后的意義的潛伏。胡弦的詩歌，很少有成段的說明或論述，更沒有整首的論詩。他總是在耐心地敘說一個場景、一件物品、動物、植物、人、歷史，甚至自然景觀（如《運河活頁》組詩），用他獨有的語言和隱于無形的技藝，在不動聲色的講述中，某種意義或觀念或啟示已潛入你的身體，你已順勢得到了領(lǐng)悟，做出了判斷，打開了天窗。
詩歌不需要承載，是指不刻意給予它承載的使命。就像一個人在不肩負外力加給的重壓下去生活，去完成一些工作，往往效果意想不到。只有法律需要規(guī)范、規(guī)則，所有的文學(xué)作品，美的風景和體驗，都是自由、隨性、伸展的，于空靈處傳來綿綿不絕的回音。
評論一個自信成熟詩人的詩歌是危險的。何況已有很多評論大師對胡弦詩歌深度解析。但我在過去的零散閱讀體驗，和拿到書本反復(fù)閱讀中，內(nèi)心仍跳躍著呼之欲出的情愫。執(zhí)意寫下來，給自己的閱讀認知一個記載，并通過梳理一個值得信賴的詩人的詩歌，相信必對虔誠于詩歌之人往后的寫作帶來意外的啟示。
記得胡弦曾寫過一首《定風波》，但未收錄此書中。而書又以此命名。大概在胡弦看來，世界恒定虛無，從虛無里聽見美妙的樂聲，恰如在無中來無中去的生命里，讀到詩的弦外之音，如在黑暗中被精神光亮了的生命，又光亮了空無宇宙。

編輯 李潔

• 母親|紅星書評｜在心中，為動物尋找合宜的位置——讀陳倉《動物憂傷》
• 定義|讓孝成為時代之光 “孝子日”首次設(shè)立，紅星美凱龍重新定義新時代的“孝”
• 付強#科幻獲獎作品被改編成劇本殺，紅星新聞記者沉浸式體驗……
• stmutepc1800！紅星專訪｜鄧樂：動態(tài)雕塑“生命的律動”讓冬奧村升旗儀式永不落幕
• 書評|書評｜每一顆水滴都屬于故鄉(xiāng)的大海
• 唱詞|紅星獨家｜袁庭棟：孤本《成都市新景志》現(xiàn)介紹成都街道最詳唱詞
• 書評|波蘭科幻先驅(qū)萊姆：如果沒有智慧，人類本可以進化得更完美
• 春晚！紅星“春晚”演繹紅星“花樣年華”
• 未來|微書評
• 陳子昂|紅星專訪丨胡亮：讀《關(guān)于陳子昂》會有意料不到的收獲和啟發(fā)