精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

母親|編輯憶張潔:她的“潔癖”是心靈的純潔( 二 )


她一開始對張潔的好感源于那篇《愛 , 是不能忘記的》 , 讀來大受震動 , “那時‘文革’剛剛過去 , 別說愛情了 , 就是愛 , 家庭之愛都不好談 , 大家談的是恨與斗爭 。 張潔寫的愛是精神上的愛 , 不是后來庸俗化的愛 , 我當時的感覺就是這種感情特別純粹、珍貴和崇高 , 非常感動 , 因此特別喜歡她 。 ”
當然 , 有感覺自己被《愛 , 是不能忘記的》啟蒙和點醒的人 , 也有因此對張潔展開批判的人 。 “張潔告訴過我 , 他們批判我什么啊 , 文中手都沒拉過 , 就是柏拉圖式的精神戀愛 。 ”
回想當時 , 王詠虹有些激動 。 “我們從哪里重新認識人生的價值?就是從張潔這樣優秀的作家開始 。 現在回頭看這篇《愛 , 是不能忘記的》 , 沒有經歷過‘文革’的人真的理解不到當時我們有多震撼 。 ”
除了文學 , 兩位女性友人也會交流生活 。 王詠虹知道張潔的生活其實很清苦 , 上有母親 , 下有女兒 , 有時還要幫母親縫手套以補貼家用 。 “她真的很堅強 , 不說軟話 , 不受恩惠 , 一直努力做人 。 ”王詠虹說 , “她是難得的做人和寫作能統一的人 , 我珍視她作品中對人性的探討 , 和敬佩她對勇于做‘自我’的堅持 。 很多人不清楚‘自我’與‘自私’的區別 , 我認為二者最根本的區別是‘不傷害他人’ 。 ”
(三)
文能相信 , 張潔對中國當代文學的貢獻是巨大的 , 有目共睹的 。 “且不說1970年代末一出手就是國家級獎項、兩度獲得茅獎、早在1990年代就被美國文學藝術院接納為外籍院士……她的創作跨度很長 , 新時期各個階段都有她的標志性作品存在 。 而且中國當代文學中女性文學的發端 , 應該肇始于她 。 我們現在談這個話題似乎不大稀奇了 , 但是她當年的《愛 , 是不能忘記的》一下子轟開了一個禁區 , 為后來的女性作家創作開辟了一條新的路徑 , 新的視角 , 做出了開拓性的貢獻 。 ”
定居美國以后 , 張潔和文學圈基本失去了聯系 。 文能三年前到了美國 , 但與張潔一面也沒見過 。 文能有遺憾 , 但也能理解:“她總是追求自由和自在 , 這份追求在她晚年之后就更隨心所欲了 。 早年可能還有一些羈絆與考量 , 但到了晚年 , 特別你看她寫《流浪的老狗》 , 完全就是說走就走的旅行 , 她能夠達到那種境界 。 ”
王詠虹同樣是出國后再也沒有見過張潔 。 1987年 , 王詠虹去加拿大定居 , 臨行前特意去看了張潔 。 “出國后我也很忙 , 慢慢就沒什么聯系了 , 但我收到了她送給我的《無字》 。 在我看來 , 《無字》里有很多她生活中的原型 。 再后來 , 海外文學圈傳來她封筆的消息 , 她也不再和外界聯系 。 最后我知道她的消息 , 就是聽說她走了 。 ”王詠虹感慨 , “說實話 , 我心里很痛 。 我是被她的文章啟發的女性 。 但我失去了這么一個好朋友 , 中國文學失去了這么一個血氣方剛的女中豪杰 。 ”
得知張潔離去后 , 王詠虹把張潔的散文《我的四季》看了又看 , 看得淚流滿面 。 文章里寫:“我已愛過、恨過、笑過、哭過、體味過、徹悟過……細想起來 , 便知晴日多于陰雨 , 收獲多于勞作 , 只要認真地活過、無愧地付出過 , 誰也無權恥笑我是入不敷出的傻瓜 , 也不必用他的尺度 , 來衡量我值得或是不值得 。 ”
【母親|編輯憶張潔:她的“潔癖”是心靈的純潔】“我感覺這篇文章就是她的人生寫照 。 她總是不斷地反思自己 , 剖析自己 , 在這一點上 , 我沒有看到其他當代作家可以與她媲美 。 她不屑于聽那些污言碎語 , 也不會被那些東西嚇到 , 她碰壁了 , 掉下來了 , 但她沒有放棄 , 不斷地總結為什么會失敗 , 不斷地去找根源 , 然后再繼續前進 。 ”王詠虹說 , “從另一個角度想 , 人都有離開那一天 。 她把這一生過得有意義 , 對他人有啟發、有幫助、有指導 , 又留下了作品 , 是非常輝煌的 。 我希望自己能向她學習 。 ”