由于喜歡這篇小說(shuō) , 我還動(dòng)手做了編輯工作:把兩段我認(rèn)為多余的文字勾去 。 我很想把這意見(jiàn)告訴張潔 , 可是去信無(wú)門(mén) 。 二十年后 , 1999年3月2日 , 瑞典大使館舉辦《漢字王國(guó)》新書(shū)發(fā)布酒會(huì) , 使館特約嘉賓中有張潔 。 我作為這本新書(shū)的出版者(山東畫(huà)報(bào)出版社)、編輯者 , 與她邂逅于此 。 西式酒會(huì)比較隨意 , 就是拿著酒杯走來(lái)走去 , 相互交談 。 我沒(méi)有貿(mào)然與張潔談《愛(ài) , 是不能忘記》的修改意見(jiàn) , 而是談到她的長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》 , 我很喜歡 。 這本書(shū)記錄了張潔的母親從發(fā)病到去世八十多個(gè)日夜的事情 , 其中穿插母親、張潔和張潔的女兒唐棣三代女人的故事 。 但出版社把它和其他作品編在一起 , 很不合適 。 我建議另出一種單行本 , 并增加三代人的人生照片 , 而且要把母親的掛號(hào)證、病例、診斷書(shū)、藥方、醫(yī)療費(fèi)明細(xì)單、死亡通知書(shū)、火葬證、殯儀館收費(fèi)發(fā)票、往生位收費(fèi)收據(jù) , 母親生病前后標(biāo)注時(shí)間安排的月歷、母親生前養(yǎng)的貓的照片、母親給外孫女唐棣(昵稱(chēng)“書(shū)包”)的幾封信 , 以及唐棣的結(jié)婚照、唐棣的兒子和新生女兒的照片……所有與這本書(shū)有關(guān)的圖像資料都收進(jìn)來(lái) , 做成一本“全紀(jì)錄” , 一本最直觀(guān)、最真實(shí)、最有紀(jì)念意義 , 有社會(huì)學(xué)價(jià)值的書(shū) 。 張潔稱(chēng)贊我對(duì)圖像內(nèi)容的敏感 , 認(rèn)為我的想法很有新意 。 她同意回家收集一下這些資料后再說(shuō) 。
回濟(jì)南后 , 我立即給她寫(xiě)了一封信 , 并附上我對(duì)《愛(ài) , 是不能忘記的》的修改意見(jiàn) , 她于4月3日回信說(shuō):
謝謝你對(duì)《愛(ài) , 是不能忘記的》的意見(jiàn)……感謝你多年來(lái)對(duì)我作品的關(guān)注 。 如你所說(shuō) , 文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)髦了 , 我的書(shū)更是沒(méi)有人讀 , 我想這很正常 。 文學(xué)本來(lái)就是“小眾”的事 , 像過(guò)去那些年萬(wàn)眾一志讀文學(xué)的事 , 可能并不正常 。 而且就我前些年的創(chuàng)作來(lái)說(shuō) , 也并不都是純粹意義上的文學(xué) , 比如我得獎(jiǎng)的那些作品:《沉重的翅膀》《從森林里來(lái)的孩子》《誰(shuí)生活得更美好》……這樣說(shuō)起來(lái)好像很沒(méi)良心 , 可事實(shí)上社會(huì)對(duì)得獎(jiǎng)作品的衡量標(biāo)準(zhǔn) , 首先必須進(jìn)入“主流” , 既然“主流” , 與文學(xué)的關(guān)系就不是很大了 。
在這封信里我才得知 , 《世界上最疼我的那個(gè)人去了》出版很不順利 , 先是在東北一家出版社出版 , 質(zhì)量太差 , “僅僅幾頁(yè) , 錯(cuò)誤就有二十多處……我只好終止合同”;后來(lái)又有一家出版社要出 , 她只敢簽一次性合同 , 印了五千冊(cè) 。 “我不是不講效益 , 但效益和好書(shū)不能兼得的情況下 , 我更關(guān)注的是一本好書(shū)……跟你談這些 , 是希望你對(duì)我有進(jìn)一步的了解 , 如果你覺(jué)得我不好合作 , 不妨放棄出版的念頭” 。 她希望我到北京與她再談一次 。
此前 , 我的確聽(tīng)說(shuō)張潔是最難合作的作者之一 , 而且版稅比較高 。 也是在這封信里 , 她告訴我 , 她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》第一部出版時(shí) , 上海一家出版社為了蒙混讀者 , 居然把“第一部”三個(gè)字刪掉 , 而且文字錯(cuò)誤多 , 制作粗糙 , 所以她寧肯放棄一萬(wàn)五千冊(cè)的版稅 , 果斷終止合同 。 后來(lái)她送我的《無(wú)字》第一部 , 用紅筆在書(shū)中做了一些改正 , 勒口“內(nèi)容介紹”也用紅筆劃掉 , 封面用鋼筆加上“第一部”字樣 。 但我有信心讓她滿(mǎn)意 , 也讓讀者滿(mǎn)意 。 6月3日我和編輯室主任劉瑞琳專(zhuān)程到北京與張潔面談 , 談得比較深入 , 到動(dòng)情處 , 她流淚了 。 離開(kāi)時(shí)我們帶走了一些照片和材料 。 7月上旬張潔赴美國(guó)之前 , 與我們簽了合同 , 并補(bǔ)了圖像資料 。 此后由于她幾次往返美國(guó) , 此書(shū)拖至2000年底才付梓 。 出版不到一年就印了五次 。 后來(lái)拍《世界上最疼我的那個(gè)人去了》電影時(shí) , 劇組人手一冊(cè)我們的書(shū) , 說(shuō)是對(duì)進(jìn)入劇情和表演極有參考價(jià)值 。 電影的主角是斯琴高娃 。
- 張潔|茅獎(jiǎng)作家張潔逝世,曾帶動(dòng)以愛(ài)情婚姻生活為主的個(gè)人化寫(xiě)作潮流
- 逝世$著名作家張潔逝世享年85歲 她是目前唯一兩次獲茅獎(jiǎng)的作家
- 張潔$北京作協(xié)悼念著名作家張潔:愛(ài),是不能忘記的
- 張潔|著名作家張潔逝世享年85歲 她是目前唯一兩次獲茅獎(jiǎng)的作家
- |紀(jì)念|“張潔就此道別了!”
- 張潔|懷念|著名作家張潔逝世
- 方舟@作家張潔逝世,兩度獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),她用創(chuàng)作踐行“愛(ài)是不能忘記的”
- 張潔|著名作家張潔逝世,唯一一位兩次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家
- 張潔|著名女作家張潔病逝!曾兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),多篇散文寫(xiě)于廣州
- 張潔|著名作家張潔因病逝世,曾兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
