本巴|專訪｜劉亮程：作家是時間的魔術(shù)師( 二 ) 文學(xué)|本巴|江格爾|新疆|劉亮

我理解的文學(xué)是往事。大家都在往前走的時候，總有一些人跟在人群后面，撿起他們的往事。文學(xué)是人類的往事。對作家來說，文學(xué)世界的天黑和天亮或緩慢悠長，或瞬息千年，作家是時間的魔術(shù)師，創(chuàng)造時間、泯滅時間，最重要的是保存時間。讀那些優(yōu)秀的古典文學(xué) ，看似講一段故事，其實是保存了一段時間，我們通過故事進入的是過往時間。

文章圖片

日落回村。攝影劉亮程
澎湃新聞：新疆的天暗下來是什么樣的？
劉亮程：一般到夏天的時候，這里晚上十一點還有晚霞。因為地域遼闊，即使太陽落下地平線，晚霞依然在天邊，可以感到黃昏非常漫長。到十點多，十一點，你們那邊好多人睡了，朋友圈也安靜了，但這里的人還醒著。
澎湃新聞：那時候有一種什么感覺？
劉亮程：獨自。人家都在夢中了，你一個人在這個時間的深夜里，獨自醒著。你說在新疆寫作跟在別處有何不同，有時間差的不同。不在一個時間里想問題。當然，每個作家寫作時，可能都在獨自封閉的時間里。一個獨自的作家獨占一個時間區(qū) 。那個時間是他的。
澎湃新聞：你住在新疆木壘縣菜籽溝，還創(chuàng)辦了木壘書院，以耕讀寫作為業(yè) 。我想《本巴》對于時間的特別感知，是不是也和你這種慢節(jié)奏的鄉(xiāng)土生活有關(guān)系？
劉亮程：應(yīng)該有關(guān)系吧。在鄉(xiāng)下，我能感覺到大的時間，這種大時間就是一天一夜，很完整。我家門前那棵白楊樹可以把完整的一天都展示給我：早晨醒來，它的影子在西邊，等到午睡醒來，它的影子已經(jīng)在東邊了，等它的影子無限延長到黃昏的時候，一棵樹的影子生成了整個黑夜，這是一個完整的世界。
在城市的高樓間，太陽升到半空才知道太陽出來了。在村子里，我知道太陽從我家東邊的院墻后面升起，又從我家西邊的泥巴墻后面落下。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在我們家房頂上頭。所以，你居住的城市盡管很大，但淹沒其中。我居住的鄉(xiāng)村雖然很小，但在整個生存世界的中心。
菜籽溝日出。攝影：木貞
在睡與醒之間，創(chuàng)造另一種屬于文學(xué)的真
澎湃新聞：在這樣的世界里睡著和醒來，感覺也是滿足的。事實上，關(guān)于“夢”與“醒” ，《本巴》也有著非常迷人的講述。
劉亮程：我一直都在想人的睡和醒，它確實是非常重大的問題。我們每天三分之一的時間用在睡覺，用在做那些醒來后或記住或忘記的夢，一場又一場的夢，所有這些夢難道不是我們生命中的一部分？我們也在做夢中衰老。
當然，你在夢中奔跑可能不會磨壞鞋子，你穿的是夢中的鞋，你在夢中哭，在夢中笑，在夢中死去，白天還會活過來。可我們沒辦法不把睡眠和夢當一回事，它近乎我們生命的一半，處在我們不能用現(xiàn)實尺度去觀察和掌控的一種狀態(tài) 。我們說夢是假的。當我們說夢是假的時，我們?nèi)松囊话氡愣际羌俚?，我們在假生活中過了半輩子，這是真的嗎？我們需要給夢找到意義。
澎湃新聞：《本巴》里有兩個世界，一個是虛構(gòu)的史詩世界，也就是本巴世界，另一個是史詩講述者齊所在的現(xiàn)實世界。在你的敘述中，現(xiàn)實世界并不比虛構(gòu)世界更高級，甚至現(xiàn)實世界中帶有巫師氣質(zhì)的“說夢者”齊反而是從史詩世界里偷渡來的。我好奇這樣的寫作背后是不是隱藏著你對于現(xiàn)實與虛構(gòu)的某些思考？

精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

本巴|專訪｜劉亮程：作家是時間的魔術(shù)師( 二 )