精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

龍介|豆瓣7.9的東亞影片,為什么被奧斯卡青睞?( 三 )


細想起來 , 電影《駕駛我的車》里至少內嵌了三出同時上演、彼此生成的戲劇 。 除了《萬尼亞舅舅》以及家福夫妻之間的種種假戲真做之外 , 還有妻子向兩個不同的男人所口述的充滿陰鷙哥特氣息的假想之戲 。
龍介|豆瓣7.9的東亞影片,為什么被奧斯卡青睞?
文章圖片

在高槻聽到的版本當中 , 行兇的女孩最終走向監控攝像頭 , 一遍一遍地復述“人是我殺的” 。 在這場同樣偶發于車廂內密閉空間的遭遇當中 , 家福無處可逃地撞上了妻子的謊言 。 這個謊言的沖擊力甚至要強于性事上的外遇 。 “人是我殺的” , “人是我殺的”…… , 妻子留給高槻的這一行讖語中透露出無所畏懼的決絕 。
如果說在此之前 , 通過交代幼子夭亡的細節 , 觀眾有可能會不自覺地認定小音在喪親之痛的影響下轉而縱欲 。 那么這一版本的劇本則徹底瓦解了這種男性中心主義的猜測 。
在濱口龍介的鏡頭中 , 薩博轎車不再是一個大號的睡袋 。 它曾經是家福借以逃避生活逼問的一個虛擬的戀物空間 , 環境整潔、性能良好、操控自如 , 甚至沒有煙味 。 也正因為如此 , 在目睹了妻子在沙發上與高槻顛倒云雨之后 , 也只有車是唯一的逃生通道 。
【龍介|豆瓣7.9的東亞影片,為什么被奧斯卡青睞?】因為眼疾而不得不交出的駕駛權 , 既是軀體意義上的停滯 , 也是夢境大廈將傾的起點 。 還是那句話 , 電影中的紅色薩博像是充滿反諷的詛咒 , 渡利和高槻 , 這兩個侵入車體內部的外來人 , 最終撕碎了家福幻想中的歲月靜好 。
03.
“駕駛我的車”
與小說相比 , 濱口龍介的文本再創作強化甚至改寫了“車”的象征意義 。
所謂“駕駛” , 不僅僅是尋找一個換擋平穩、側方停車熟練的代駕司機 , 而是將自己生命的一部分決定權交付出去 , 任其駛向更不確定的無何有鄉 。
電影中的妻子死于突發心疾 , 殞命當日正是夫妻二人約好要回家“談談”的最終攤牌 。 家福驅車在街上游蕩 , 最終耽誤了與妻子的見面 , 也間接地造成了妻子的死亡 。 與小說中的癌癥相比 , 電影里的死亡更猝不及防 , 所遺留的對話和交往空間更狹窄 , 死亡的陰影也因此而更為濃郁且難以化解 。
龍介|豆瓣7.9的東亞影片,為什么被奧斯卡青睞?
文章圖片

村上春樹擅長描寫死亡 , 但僅就《駕駛我的車》而言 , 他反倒在“死”這個問題上過于潦草 。
不但妻子的死如此 , 渡利母親的死亦如此 。 以至于如果吹毛求疵的話 , 我們完全有理由懷疑:一個陪伴自己妻子緩慢走向死亡但卻始終未能開口暢談心中郁結的男人 , 憑什么僅靠他人的酒后之言和一個鄉下小姑娘的平穩駕駛就能心安理得地睡個好覺?
電影《駕駛我的車》唯一的“俗套”就在于濱口龍介不會滿足主角以一種后現代的態度沉沉睡去 。 他要叫醒他 , 逼他直面自己的逃避和懦弱 , 叫醒的方法則是重新回到死亡的現場 。
所以 , 渡利母親的死 , 以及幼年時母親身上詭異的雙重人格就成為整個文本機關能夠運作的機括 。
與家福一樣 , 面無表情 , 人狠話不多的渡利內心也潛藏著一個巨大的遺憾 。 這個遺憾同樣與死亡相關:當災難發生時 , 她一人逃生 , 未對廢墟中的母親施以援手 。 或者說 , 她雖未主動終結母親的性命 , 但卻任由母親在孤立無援中命赴黃泉 。
同樣是死者生前某些行徑的“受害者” , 同樣對死者的殞命負有間接責任 , 電影中的家福和渡利構成了更為均衡的對偶關系 , 誰也不依附于誰 , 但卻都在對方的眼中看到了自己的倒影 。