海子父母在西川和駱一禾的幫助下 ， 料理了后事 ， 隨后帶著海子的骨灰回到查灣村 。
但遵循習俗 ， “提前歸來者”不能立即入葬 ， 只能在一個臨時壘砌的小筑體里等待幾年 ， 方可入土 。
對此 ， 詩歌評論家燎原說 ， 這似乎像是對“提前歸來者”的一種關懷——必須有個時限以相互熟悉 ， 最終合抱為一 ， 獲得永恒的安寧 。
15歲時 ， 鐵軌將海子從農村帶到城市 ， 從此 ， 體內的詩性慢慢覺醒 。 后來 ， 他又通過鐵軌實現了一次次遠行 。 這些遠行 ， 成為了他筆下的流浪：
在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽
——《夜色》 ， 1988年
而最后 ， 他又通過鐵軌 ， 回歸到虛無 ， 回歸到故鄉的土地 。 盡管他的詩 ， 已經流傳到無窮的遠方 。
他死后 ， 他的詩一直活著 。
活在這珍貴的人間
太陽強烈
水波溫柔
一層層白云覆蓋著
我踩在青草上
感到自己是徹底干凈的黑土塊
——海子《活在珍貴的人間》
尾聲
在寫這篇文章的時候 ， 我聽到一首歌《遠行》 ， 覺得這首歌的氣質與海子有些相像 。
很久以后 我指著同樣的夜空
我說想要去遠行
你笑著 依然不說話看著我
像夏夜的蟬鳴聲
幸好 我不恐懼
我把恐懼給了云
讓它帶去 無盡的森林
我走向 遙遠神秘的星空
幸好我什么都不是
我只是微不足道的煙塵
飄蕩在你的身邊
——歌曲《遠行》
在歌聲里 ， 似乎看到了海子在一步步走遠 。
海子的遠行 ， 大概也是乘著風 ， 奔向了他想要探索的無盡黑暗吧 。
那里有無限的自由 ， 無盡的可能 ， 無窮的答案 。
能夠如此熱烈地擁抱黑暗的 ， 大概只有海子一個 ， 也 ， 只能是他一個 。
在1987年11月 ， 海子人生中的第三篇日記中 ， 他寫道：
但黑暗總是永恒 ， 總是充斥我騷亂的內心 。 它比日子本身更加美麗 ， 是日子的詩歌 。 創造太陽的人不得不永與黑暗為兄弟 ， 為自己 。
此前 ， 他一直在寫《太陽·七部書》 。
對“太陽”的追逐 ， 也許是海子自身生命的一種釋放 ， 而后來醉心與“黑夜”為伍 ， 大概是源于他想要探索所有艱深的、未知的領域 。
黑夜從大地上升起
遮住了光明的天空
豐收后荒涼的大地
黑夜從你內部上升
你從遠方來 ， 我到遠方去
遙遠的路程經過這里
天空一無所有
為何給我安慰
……
黑雨滴一樣的鳥群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無所有
為何給我安慰
走在路上
放聲歌唱
大風刮過山崗
上面是無邊的天空
——海子《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》 ， 1989年2月
我們沒有海子那樣強大的感知力 ， 也沒有他那樣的敏感 ， 我們無需乘風而去 。

本文圖片

▲海子 。 圖源：網絡
我們只需要乘著他的闡述 ， 在腦海里感受那些在遠處召喚我們的東西 。
猶如海子的家人一般 ， 他們在海子去世后 ， 才開始讀詩 ， 開始了解海子的精神世界 。
海子的母親操采菊誦讀得最多的 ， 是組詩《給母親》中的一首《雪》：
媽媽又坐在家鄉的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂
她每次都是一字一句反復誦讀 ， 邊讀邊流淚 。 正是這種誦讀 ， 讓她感到海子并沒有死 ， 而是 ， 一直活在她的心中 。

• 海子|日常書·山言兩語｜不知為不知
• 海子|文學｜海子和一個南方打工仔
• 海子|讀懂了海子，你就理解了什么是孤獨
• 延河|羅廣才：寫給海子，也寫給自己｜詩人海子預知生命之33周年祭奠
• 詩壇|看看詩壇的“榜樣”：北島、海子、顧城、余秀華
• |紀念｜海子鮮為人知的作品和筆名
• 海子|朦朧派代表詩人之一，15歲考上北大的神童，為何會選擇臥軌自殺？
• 海子|海子｜無名的野花
• 招聘|這一事業單位開放招聘，薪資待遇高卻時常缺人，在職員工說出原因
• 史湘云|史湘云、林黛玉時常一起作詩，為何這一次，格外特別？