本文圖片

就這樣 ， 1981年的春天 ， 因為這張全家福而顯得格外不同 。
從這以后 ， 我們再沒拍過全家福 。
那年 ， 因為出國交流演出的名額在臨出發(fā)前被人頂?shù)?， 年輕的孃孃痛哭三天后 ， 決定依靠自己的力量出國 。 我記得 ， 哪怕是正吃著飯 ， 只要聽到電視里英語節(jié)目開始 ， 她都會一丟飯碗 ， 鉆進房間苦讀 。 1986年 ， 全家在紅房子一起吃了最后一頓西餐 ， 到虹橋機場為小妹送別 。 父母兄長淚眼婆娑 ， 孃孃擦擦眼淚 ， 背起琵琶 ， 長發(fā)一甩 ， 遠赴異鄉(xiāng) 。
【|1981年蘇州人家的全家福，比《人世間》還好看？】1987年 ， 五叔也跟著出了國 ， 他走的時候把一屋子藏書留給了父親 ， 這些書從蘇州運到常熟 ， 幾經(jīng)周折 ， 現(xiàn)在安躺在我家閣樓 。 工作后某一年回家 ， 我心血來潮上閣樓翻書 ， 赫然發(fā)現(xiàn)了《小邏輯》《純粹理性批判》 ， 那一刻 ， 我有點讀懂了那個愛拉小提琴會畫畫的五叔 。
1988年出國的是二伯一家 ， 因為不年輕了 ， 說書先生在國外又“武藝俱廢” ， 頭幾年一天打兩份工 ， 只睡兩三個小時 ， 苦熬多年 ， 才算把日子慢慢過得好起來 。
最后出國的是阿爹阿婆 ， 然而老人沒有了熟悉的土地滋潤 ， 就算有親情 ， 生命力也會日漸減弱 。 最后幾年 ， 這張全家福 ， 成了他們唯一的念想 。
再一次的隆重聚會 ， 是把阿爹阿婆的骨灰迎回來 。 父親哭得像個孩子 。
2016年 ， 孃孃的兒子回國 ， 在加拿大土生土長的孩子 ， 對中國有著無盡的好奇 ， 他去了母親住過的廂房 ， 吃了小籠包 ， 游了蘇州園林 ， 這些母親無數(shù)次念叨過的地方 ， 既陌生又熟悉 。 他把全家福印在了鼠標墊上 ， 送給國內的舅舅們 ， 當我們每天打開電腦 ， 手底下就是這張全家福 。
今年的春天 ， 五叔發(fā)來了在國外聚會照片 ， 一家四口和孃孃一家四口 ， 小型的全家福 。 他們已年過花甲 ， 孩子們聊天 ， 也只會用英文了 ， 五叔說他們講的中文 ， 下一代也不能百分之百聽懂 ， 他說了一個詞——凍齡 ， 沒有一個年輕人能聽懂 ， 必須用英文解釋 。 他既覺得遺憾 ， 又很是為自己離開故土35年 ， 仍然能緊跟國內流行而自得 。
留在國內的三兄弟 ， 仍然活躍在評彈的舞臺 ， 阿爹留下的手藝 ， 已經(jīng)傳到了第四代 。
當年老屋里嘰嘰喳喳的爭論 ， 江南絲弦的嘈雜 ， 父親的訓誡和母親的呵護 ， 早已歸為平靜 。 江南合院里東廂房電視機前苦讀的女孩 ， 西廂房里看書拉琴的年輕人 ， 也在地球的那一頭步入了日暮之年 。 但關于“家”的最濃墨重彩的一筆 ， 都留在了這張全家福上 。

• 蘇州|1966年的蘇州老照片
• 橫幅|正在消失｜蘇州河
• |有枚1981年的1角硬幣，收藏價值怎么樣？
• 皇家|【中國讀本里的魅力中國】蘇州園林（4）——蘇州園林的歷史
• 蘇州|1962年的蘇州老照片
• |蘇州一位音樂教師創(chuàng)作評彈版《抗疫三件套六還要》
• 蘇州|1961年的蘇州老照片
• 楓橋|楓橋：大運河“蘇州記憶”的現(xiàn)實載體｜地物
• 蘇州|1955年蘇州老照片
• |蘇州這條300米的巷子，從名字就透露出與眾不同！