才剪沒幾天 ， 幽陰又被惡樹混雜 ， 他于是感慨：“惡木剪還多” 。 惡木難除 ， 這也是惡木令人厭惡的所在 。 杜甫邊剪邊跟惡木說話 ， 他對(duì)枸杞說 ， 好吧 ， 就當(dāng)你為我延壽而生 ， 雞棲呢 ， 你長在這里卻是為何？雞棲是皂角樹 ， 或因雞棲其上而得名 ， 這種樹上有很多刺 。
末兩句嘆息 ， 意味深長：“方知不材者 ， 生長漫婆娑” 。 《莊子》里寫的樗櫟 ， 皆以不材得終其天年 ， 那是對(duì)無為無用的肯定與贊美 。 杜甫感嘆不材之木 ， 越是不材 ， 越是長勢(shì)兇猛 ， 生命力尤其旺盛 ， 此乃另一種感悟 。
詩中的雞棲 ， 讓我想起了老家的冬青樹 。 那株樹長在前院東墻角 ， 不知何人何年種下 ， 父母皆不復(fù)能記憶 ， 許是分宅基時(shí)哪個(gè)孩子隨手插的一枝 。 我們那兒沒人種植冬青 ， 因?yàn)闆]啥用 。 那些年家里房少院大 ， 前院四棵梧桐 ， 那才是正兒八經(jīng)的樹 ， 冬青在我們眼里不能算樹 ， 最多算惡木 。
家里每年養(yǎng)七八只雞 ， 雞們天天在冬青周圍扒土 ， 隨地拉雞糞 ， 弄得那里污穢狼藉 。 冬青由此更遭嫌棄 ， 好幾次母親提議把它伐了 ， 然而說說罷了 ， 從未見行動(dòng) ， 年復(fù)一年 ， 還是任它長在那里 ， 奇怪沒人剪伐也不見它再長大 。
我有些可憐冬青樹 ， 它似乎自知不受待見 ， 又奈何不得雞欺 ， 蓬頭垢面地站在那里 。 洗衣服多了 ， 晾衣繩不夠 ， 我就把手帕和襪子搭在冬青上 ， 這時(shí)覺得它還是有些用 ， 水滴在葉上 ， 它像是睜開了眼睛 ， 綠得發(fā)光 。 冬天 ， 眾木凋枯 ， 整個(gè)院子里 ， 獨(dú)它一抹青綠 ， 我明白了為何叫“冬青” ， 真是個(gè)好名字 。
后來家里蓋房子 ， 前院的樹全都伐了 ， 四棵梧桐的大本做了梁椽 ， 主枝做了桌椅床柜 。 冬青樹呢 ， 忙亂中誰記得呢 ， 不外乎是當(dāng)柴燒了 。
撰文丨三書
編輯丨張進(jìn) 商重明
校對(duì)丨盧茜

• 我是真的愛你|「霸總專業(yè)戶」劉濤《我是真的愛你》演繹女性職場(chǎng)甘苦
• |“同學(xué)你好，請(qǐng)攜帶好簡歷來我司面試”
• |春色又滿，無奈離恨多
• 浙江|（紙刊備選）最美四月天 請(qǐng)對(duì)我小棉襖好一點(diǎn)｜大易惜緣（浙江）
• 村里|樹教會(huì)了我很多，比一所大學(xué)教給的還要多丨周末讀詩
• |他因發(fā)明一個(gè)字，被女性罵了好幾年，如今這個(gè)字我們都在用
• 求職|“抱歉，我們不招已婚女員工”，研究生求職被拒，HR的話扎心了
• |講述｜上海演員傅希如：小區(qū)封閉近1個(gè)月，我有了幾百個(gè)學(xué)生，包括我兒子
• |黃金故事薈｜我有超能力
• 坪然|時(shí)光不饒人，你我皆是歲月下的棋子