“不 ， 我不愿看一個人的死 ， 我怕 。 ”
島村的質問與駒子的回答 。 似乎給了這個窘境一個答案 ， 但這個答案又如此令人迷惑 ， “聽起來好似冷酷無情 ， 又好似過分多情” 。 在此之后 ， 駒子也拒絕為死去的行男上墳 ， 反而是葉子卻堅持為行男上墳 。 徘徊于駒子與葉子之間的島村 ， 無異于游蕩在兩種死亡觀念之間 。 盡管川端一直聲稱島村不是作者自身的寫照 ， 但其中對于死亡的看法 ， 恐怕正是川端內心中對死的認知 。 島村坐在離開雪國的列車上的感受 ， 或許也是川端作為生者對離開人世的死者的感受 ， “仿佛坐上了某種非現實的東西 ， 失去了時間和距離的概念 ， 陷入迷離恍惚之中 ， 徒然地讓它載著自己的身軀奔馳” 。
列車上的島村幻想著是不是就在他乘上列車的那一刻 ， 行男剛好咽了氣——死者與他只在開往雪國的列車上有一面之緣 ， 但卻成了他在歸途中心中久久揮之不去的腦海中的呢喃 ， 仿佛他的死與自己有關 ， 甚至是直接的因果聯系 ， 畢竟駒子拒絕去看行男最后一面是用送別他來當作借口 ， 畢竟他自己已經深陷于這場與他無關卻又絲縷相連的死亡之中 。
在《雪國》的最末 ， 島村目睹了葉子從樓上墜下而死的過程 。 當葉子墜落時 ， 駒子尖叫著用手捂住了眼睛 ， 島村卻“眼睛一眨不眨地凝望著”——他終于見證了死亡的瞬間 ， 但卻覺得葉子“并沒有死 ， 她內在的生命在變形 ， 變成另一種東西” 。
但這究竟是什么東西呢？當島村企圖接近抱著葉子的駒子時 ， 卻被“一群漢子連推帶搡地撞到一邊去” 。 他的雙眼也從死亡的軀體上移開 ， 移向頭頂的夜空 ， “銀河好像嘩啦一聲 ， 向他的心坎上傾瀉了下來” 。 如果從文學評論家常用的愛的主題的視角來看 ， 這個銀河傾瀉的結尾就像是對心靈潔凈的救贖 ， 但實際上 ， 這救贖早在葉子死亡的那一刻便已經完成了 。 因為島村不必再糾結于葉子與駒子之間 ， 死亡已經替他做出了選擇 。 然而從死亡的角度來看 ， 這卻是更深的墜落 ， 傾瀉的銀河不僅沒有沖洗心頭的焦灼 ， 反而會狠狠地撞擊它 ， 淹沒它 ， 帶來更深的苦痛與窒悶 。 那時一種無計可消除的死之迷惑 ， 就像雪國里無處不在的雪 ， 既隨心賦形 ， 又隨形賦心 。
對川端來說 ， 雪是介乎真實與夢幻、存在與虛無之間的存在 ， 死亡亦復如是 。 川端曾在一篇題為《無意中想起》的短文中記述了一件看似不經意的少年往事 ， 而這件往事 ， 卻剛好牽涉自己的死亡 。 那是一個夏天 ， 他去淀川的河里游玩：
“我曾只身一人到河邊去午睡 。 水流沒膝 ， 躺在砂上 ， 裸體而眠 。 船夫誤以為是溺水而死者 ， 把船劃了過來 。 ”
這次誤被人當成死人的經歷 ， 卻讓川端意外地看到了至極之美：“我聽到船夫的喊聲醒來 ， 望見天空與蘆葦之間連綿不斷的帆群 ， 美極了” 。
他也曾見證那些被迫的死亡 ， 1945年夏 ， 日本戰敗前夜 ， 一群風華正茂的少年在“為國捐軀”的口號慫恿下被塞進有去無回的戰斗機 ， 作為神風特攻隊隊員 ， 執行自殺任務 。 在一向對戰爭狂熱癥嗤之以鼻的川端眼中 ， 這是徒勞的死亡 ， 并無助于挽回日本戰敗的最終命運 。 但對那些被誘騙的強制犧牲的少年 ， 他如此寫道：
“這是被強制的死 ， 被制造的死 ， 被扮演的死吧；其實我覺得不是所謂死 ， 只是行為的結果成為死 ， 行為同時就是死 。 ”
1972年4月16日 ， 川端康成簡單地說了聲“我去散步” ， 便離開了鐮倉的家中 。 此時是下午2點45分 。 晚上9點45分 ， 他的助手發現他還沒有回家 ， 于是前往公寓大廈的工作室尋找 ， 發現他躺在被子里 ， 口中含著煤氣管子 ， 枕邊放著剛開封的威士忌酒瓶和酒杯——他就這樣死了 。

• 招聘|下周報名！2022四川省屬事業單位招聘近800人，研究生崗占51%
• 四川省|四川一男子野釣偶遇電魚人，隨后的做法被質疑，到底是怎么回事？
• 艾秀明|四川瀘州：祖孫三代“守”鐵匠技藝近百年
• 數學|川大畢業的“紅衣”空姐走紅，拋出年齡數學題：兩數相加等于6
• |春風新拂古臨川
• |走過中國50多座石窟，四川安岳這座讓我意外，不愧是北宋造像的巔峰
• 招聘|四川事業單位聯考再招1579人，總招聘規模已達九千人！正式編制
• |川端康成逝世50年｜被誤讀的先鋒作家
• 舞女|川端康成逝世50年｜被誤讀的先鋒作家
• 四川|畫家成燕君山水畫局部一一靈魂居住的小屋