精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

教父|《教父》上映50周年:和他們一起老去的,是“昨日的世界”( 五 )


教父|《教父》上映50周年:和他們一起老去的,是“昨日的世界”
文章圖片

電影《教父3》(1990)劇照 。
比起成長(zhǎng) , 《教父》系列花了更多篇幅講疲憊與死亡 , 一種面對(duì)個(gè)體衰老和時(shí)代變遷的力有不逮 。 這種力有不逮 , 是一種比所謂的“天性”更難違逆的宿命 。 《教父》系列之所以沒(méi)有續(xù)篇 , 甚至也沒(méi)有太多影迷渴望它的續(xù)篇 , 大概是因?yàn)榇蠹译[隱地知道:如果選擇誠(chéng)實(shí)地面對(duì)時(shí)代 , 《教父4》只能變成一個(gè)完全不同的故事 。
這讓我想到了最近遭遇惡評(píng)的《西區(qū)故事》(2021) , 時(shí)隔60年翻拍上文提到的移民主題電影 。 負(fù)面輿情的根源之一 , 是斯皮爾伯格堅(jiān)持不給占全片文戲30%的西語(yǔ)臺(tái)詞加字幕 , 目的是“讓觀眾體驗(yàn)聽(tīng)不懂的感覺(jué) , 而這是很多移民的生活體驗(yàn)” 。
篇幅所限 , 在此不評(píng)論導(dǎo)演的決策是好是壞 。 只是 , 這至少已經(jīng)說(shuō)明我們進(jìn)入了一個(gè)新的身份政治領(lǐng)域 。 這個(gè)時(shí)代不僅已經(jīng)和半個(gè)世紀(jì)前《教父》所展示的美國(guó)差之千里 , 甚至和1976年的《電視臺(tái)風(fēng)云》、1980年的《千高原》與1990年的《教父3》所描繪的世界相比 , 也產(chǎn)生了不同 。 面對(duì)這一切 , 所有根源 , 所有本質(zhì) , 所有永恒的在場(chǎng)和對(duì)歷史趨勢(shì)的蓋棺定論 , 都會(huì)迅速變得過(guò)時(shí) 。 所以德里達(dá)引用《哈姆雷特》的第一幕第五場(chǎng)描述當(dāng)代:
“這是一個(gè)脫節(jié)的時(shí)代 。 ”
文化戰(zhàn)場(chǎng)與再現(xiàn)理論:
一個(gè)耳光引起的“后見(jiàn)之明”
還有很多“后見(jiàn)之明” , 是高度私人化和主觀化的 。 它不僅折射出時(shí)代的變化 , 更是觀眾作為個(gè)體的影子 。 比如第三種“后見(jiàn)之明” , 來(lái)自性別視角 。
《教父》系列毫無(wú)疑問(wèn)是以男性為中心 。 在《教父》的豆瓣詞條下 , 一條內(nèi)容為“男性電影 , 沒(méi)有打動(dòng)我”的短評(píng)被點(diǎn)贊了一千余次 。 另一條獲得兩千多次點(diǎn)贊的評(píng)論則可以視作一種展開(kāi):“科波拉是有厭女癥吧?這片子里的女人要么圣母得讓人惡心 , 要么就討厭得遭人煩 , 除了哭哭啼啼就是無(wú)理取鬧 。 最后一個(gè)鏡頭 , 麥克成為新的教父 , 一道門隔開(kāi)他的妻子 , 不是沒(méi)有理由的 。 這是一個(gè)男人的世界 。 ”
要談我極度個(gè)人的觀影體驗(yàn) , 必須描述我觀看《教父2》時(shí)的一個(gè)瞬間:在影片中后段 , 麥克已經(jīng)在柯里昂家族的頂層站穩(wěn)腳跟 。 作為代價(jià) , 他的身上泯滅了一種人性 , 這讓他在心靈上遠(yuǎn)離了他誓死要保衛(wèi)的家人 , 包括妻子凱 。 當(dāng)夫妻之間發(fā)生劇烈沖突時(shí) , 凱道明真相:原來(lái)她不是小產(chǎn) , 而是墮胎 , 因?yàn)樗幌朐佼a(chǎn)下麥克的兒子 。 盛怒之下 , 麥克狠狠扇了凱一耳光 。 就是在這個(gè)扇耳光的瞬間 , 我前所未有地意識(shí)到這是一部屬于男性的電影 。 同時(shí)意識(shí)到 , 這部電影里幾乎沒(méi)有女性的容身之處 。
教父|《教父》上映50周年:和他們一起老去的,是“昨日的世界”
文章圖片

電影《教父2》(1974)劇照 。
這是一個(gè)非常有代表性的時(shí)刻 , 它在最近我觀看老電影時(shí)時(shí)有發(fā)生 。 在麥克扇耳光的瞬間 , 我?guī)缀趿⒖滔氲搅?我經(jīng)歷的上一個(gè)類似時(shí)刻 , 這近乎一種弗洛伊德的延遲創(chuàng)傷體驗(yàn)(Nachtr?glichkeit , 即對(duì)第一個(gè)事件的理解并非在當(dāng)下就完成 , 而要等待第二個(gè)類似事件的重新激活):
那是在看《刺殺肯尼迪》的時(shí)候 , 我深深共情在追逐正義的路上踽踽獨(dú)行的男主人公 , 直到看見(jiàn)他在妻子抱怨他已經(jīng)很久不回家履行夫職和父職的時(shí)候 , 憤怒地又摔東西又大吼大叫 。 我的代入感在這個(gè)場(chǎng)景里消失了 , 并且沒(méi)有辦法在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)全心全意地相信拋棄家庭、把責(zé)任全部留給妻子、去追求一種“更偉大而孤獨(dú)”的事業(yè) , 是一件絕對(duì)正確的事——即使在電影尾聲 , 連他的妻子都被他的信念打動(dòng) , 代表整個(gè)曾被放棄的家庭站在了他的一邊 。