“悲傷時(shí)我想喊你的名字”
奈良美智于2000年秋回到日本 ， 開(kāi)始在東京郊外工作室創(chuàng)作 。 面對(duì)日益增長(zhǎng)的名氣 ， 他一方面開(kāi)始跟創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)一起合作 ， 在世界范圍內(nèi)進(jìn)行展覽 ， 想要把一切好的東西呈現(xiàn)出來(lái) ， 以回饋喜愛(ài)他的大眾的期待 ， 奈良美智的小屋就這樣出現(xiàn)了 。 而另一方面 ， 他保持極其簡(jiǎn)樸的生活 ， 外出住廉價(jià)旅館 ， 穿著迷彩褲和破舊馬丁靴 ， 伴隨著搖滾音樂(lè)不停地繪畫 ， 這樣的狀態(tài)被記錄在2007年的紀(jì)錄片《奈良美智和他的旅行記錄》里：
在東京郊外這個(gè)并不算很大的預(yù)制裝配式小倉(cāng)庫(kù)一樓 ， 空間最里面的墻面貼著一張畫紙 ， 藝術(shù)家在這里作畫 ， 他在畫紙旁邊貼上了來(lái)自一個(gè)韓國(guó)7歲小粉絲的畫作 ， 這個(gè)小女孩有著與奈良美智頗為相同的經(jīng)歷 ， 小時(shí)候父母不在身邊 ， 跟隨郊外的祖母長(zhǎng)大 ， 比起跟同齡人在一起 ， 她更喜歡在自然中玩耍 ， 涂鴉畫畫 。 她在給奈良美智的紙條中說(shuō)：“悲傷時(shí)我想喊你的名字 。 ”這樣的反饋戳中了藝術(shù)家的心 。
他用刷子蘸滿棕色的顏料 ， 從打底開(kāi)始 ， 一筆筆勾勒輪廓 ， 再用一層層不同的顏色疊加 ， 頭部輪廓五官剛剛成型 ， 又進(jìn)行了幾輪形狀和顏色的調(diào)整 ， 最后呈現(xiàn)出的畫面讓人吃驚 。
巨大的畫紙上是經(jīng)過(guò)反復(fù)涂抹和不斷修改后成型的肖像 ， 晶瑩而又深邃的大眼睛 ， 略微有些害羞而抿起的嘴巴 ， 直視著前方的小女孩帶著一絲倔犟 ， 透露著堅(jiān)定和溫柔 ， 畫作的色彩夢(mèng)幻而細(xì)膩 。
這幅畫中的主人公就像一個(gè)小宇宙 ， 自己照亮了自己 。
這預(yù)示著奈良美智從回國(guó)后開(kāi)始的半身肖像系列慢慢走向成熟 ， 主人公漸漸褪去了那層“搖滾小子”的外殼 ， 沒(méi)有明顯的情緒表達(dá) ， 而具有了更為豐富細(xì)膩的質(zhì)地和色彩 ， 在近距離的觀看中無(wú)比生動(dòng) ， 愈顯功力 。
隨后的幾次災(zāi)難和危機(jī)讓藝術(shù)家深入地思考了藝術(shù)的意義 ， “3·11日本大地震”期間 ， 奈良美智被悲傷吞沒(méi) ， 覺(jué)得藝術(shù)一無(wú)是處 ， 完全無(wú)法作畫 ， 只能考慮身為一個(gè)人可以做些什么 。 他在震后給當(dāng)?shù)鼐栀?zèng)物資 ， 在福島做講座 ， 帶著孩子們做手工項(xiàng)目 。
奈良美智接受了母校的駐留項(xiàng)目邀請(qǐng) ， 回到了愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué) ， 僅用雙手和黏土材料創(chuàng)作 ， 找回了最原始的創(chuàng)造力 。 這一時(shí)期的雕塑作品以青銅制作 ， 表面沒(méi)有磨平 ， 而是保留了藝術(shù)家最開(kāi)始使用黏土?xí)r的指紋 。 其后他才回到了繪畫的狀態(tài) ， 重新開(kāi)始了繪畫創(chuàng)作 。
2020年新冠疫情蔓延到美國(guó)并且日益嚴(yán)重之時(shí) ， 奈良美智正在洛杉磯郡藝術(shù)博物館為自己最大規(guī)模的展覽布展 。 在回到日本之后 ， 他的創(chuàng)作回應(yīng)了疫情下無(wú)法預(yù)知明天的心態(tài) ， 畫出了迷霧的感覺(jué) 。 與之前的作品相比 ， 此時(shí)的大頭女孩表面平靜而茫然 ， 有著難以體察的情緒 ， 清晰的邊緣模糊化 ， 無(wú)法再用一條線創(chuàng)作的藝術(shù)家使用了按壓觸摸的方法 ， 讓畫面覆蓋了塊狀模糊的顏色 。
“不停繪畫這件事于我而言 ， 是照亮自己身處何處的明燈 。 ”余德耀美術(shù)館展覽中包含藝術(shù)家2021年的新作《低燒》 ， 一只眼睛受傷的小女孩正是當(dāng)下時(shí)代的某種寓言 ， 藝術(shù)家用不變的力量回應(yīng)這個(gè)時(shí)代 ， 也因此成為困境中的人們可以從藝術(shù)中獲得的最好慰藉 。 供圖/余德耀美術(shù)館

• 人社局|關(guān)于新興職業(yè)保育員～你不知道的那些小知識(shí)
• cty|盤點(diǎn)刀圈那些還沒(méi)進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)，就已經(jīng)名聲鵲起的選手
• 阿里巴巴|那些不開(kāi)心而辭職的人，離開(kāi)的都是不合拍的價(jià)值觀
• 文玩|關(guān)于文玩估價(jià)的那些事
• 新華社|我們正青春丨那些新賽道上的年輕人
• 伊坂氏|伊坂幸太郎從哪本開(kāi)始讀？那些讓你笑著流淚的治愈系推理
• 生活|日常生活中恒思“來(lái)處不易” 致敬那些默默無(wú)聞的勞動(dòng)者
• 注冊(cè)會(huì)計(jì)師|那些喊著注會(huì)證沒(méi)用的人，看完此文就酸了！
• 翡翠|不是所有的翡翠都能增值，要選那些檔次高的，低檔和假貨沒(méi)有價(jià)值
• 哈維爾|拍場(chǎng)流行大眼仔，從奈良美智到哈維爾，買畫的人排長(zhǎng)隊(duì)