接連著幾天的過午 , 她總領(lǐng)著她孫子來看我 。 她這孫子實(shí)在不高明 , 骯臟又淘氣 。 他死死地纏住她 。 但是她卻一點(diǎn)兒都不急躁 。 看著她孫子的拖著鼻涕的面孔 , 微笑就浮在她這癟了進(jìn)去的嘴旁 。 拍著他 , 嘴里哼著催眠曲似的歌 。 我知道 , 這單純的老婦人怎樣在她孫子身上發(fā)現(xiàn)了她兒子 。 她仍然絮絮地問著我 , 關(guān)于外面軍隊(duì)里的事情 , 問我知道她兒子在什么地方不 。 我也很想在談話間隔的時候 , 問她一問我母親活著時的情形 , 好使我這八年不見面的渴望和悲哀的烈焰消熄一點(diǎn)兒 。 她卻只“唔唔”兩聲支吾過去 , 仍然絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的自己低語著 , 說她兒子小的時候怎樣淘氣 , 有一次 , 他打碎一個碗 , 她打了他一掌 , 他哭得真兇呢 。 大了怎樣不正經(jīng)做活 。 說到高興的地方 , 也有一線微笑掠過這干皺的臉 。 最后 , 又問我知道她兒子在什么地方不 。 我發(fā)見了這老婦人出奇的固執(zhí) 。 我只好再安慰她兩句 。 在黃昏的微光里 , 送她出去 。 眼看著她領(lǐng)著她的孫子在黃土道上踽踽地凄涼地走去 。 暮色壓在她的微駝的背上 。
就這樣 , 有幾個寂寞的過午和黃昏就度過了 。 間或有一兩天 , 這老婦人因?yàn)橛惺聸]來看我 。 我自己也受不住寂寞的襲擊 , 常出去走走 。 緊靠著屋后是一個大坑 , 汪洋一片水 , 有外面的小湖那樣大 。 是秋天 , 前面已經(jīng)說過 。 坑里叢生著的蘆草都頂著白茸茸的花 。 望過去 , 像一片銀海 。 蘆花的里面是水 。 從蘆花稀處 , 也能看到深碧的水面 。 我曾整個過午坐在這水邊的蘆花叢里 , 看水面反射的靜靜的清光 。 間或有一兩條小魚沖出水面來唼喋著 。 一切都這樣靜 。 母親的面影仍然浮動在我眼前 。 我想到童年時候怎樣在這里洗澡;怎樣在夏天里 , 太陽出來以前 , 水面還發(fā)著藍(lán)黑色的時候 , 沿著坑邊去摸鴨蛋;倘若摸到一個的話 , 拿給母親看的時候 , 母親的微笑怎樣在當(dāng)時的童稚的心靈里開成一朵花;怎樣又因?yàn)樘詺?, 被母親在后面追打著 , 當(dāng)自己被逼緊了跳下水去站在水里回頭看岸上的母親的時候 , 母親卻因了這過分頑皮的舉動 , 笑了 , 自己也笑……然而這些美麗的回憶 , 卻隨了母親給死吞噬了去 。 只剩了一把兩把的眼淚 。 我要問 , 母親怎么會死了?我究竟是什么東西?但一切都這樣靜 。 我眼前閃動著各種的幻影 。 蘆花流著銀光 , 水面上反射著青光 , 夕陽的殘暉照在樹梢上發(fā)著金光:這一切都混雜地攪動在我眼前 , 像一串串的金星 , 又像迸發(fā)的火花 。 里面仍然閃動著母親的面影 , 也是一串串地 , ——我忘記了自己 , 忘記了一切 , 像浮在一個荒誕的神話里 , 踏著暮色走回家了 。
有時候 , 我也走到場里去看看 。 豆子谷子都從田地里用牛車拖了來 , 堆成一個個小山似的垛 。 有的也攤開來在太陽里曬著 。 老牛拖著石碾在上面轉(zhuǎn) , 有節(jié)奏地擺動著頭 。 驢子也搖著長耳朵在拖著車走 。 在正午的沉默里 , 只聽到豆莢在陽光下開裂時畢剝的響聲 , 和柳樹下老牛的喘氣聲 。 風(fēng)從割凈了莊稼的田地里吹了來 , 帶著土的香味 。 一切都沉默 。 這時候 , 我又往往遇到這個老婦人 , 領(lǐng)著她的孫子 , 從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地里順著一條小路走了來 , 手里間或拿著幾支玉蜀黍秸 。 霜白的發(fā)被風(fēng)吹得輕微地顫動著 。 一見了我 , 立刻紅腫的眼睛里也仿佛有了光輝 。 站住便同我說起話來 。 嘴一凹一凹地說過了幾句話以后 , 立刻轉(zhuǎn)到她的兒子身上 。 她自己又低著頭絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說起來 。 又說到她兒子小的時候怎樣淘氣 。 有一次他摔碎了一個碗 。 她打了他一掌 , 他哭得真兇呢 。 他大了又怎樣不正經(jīng)做活 。 說到高興的地方 , 干皺的臉上仍然浮起微笑 。 接著又問到我外面軍隊(duì)上的情形 , 問我知道他在什么地方、見過他沒有 。 她還要我保證 , 他不會被人打死的 。 我只好再安慰安慰她 , 說我可以帶信給他 , 叫他家來看她 。 我看到她那一凹一凹的干癟的嘴旁又浮起了微笑 。 旁邊看的人 , 一聽到她又說這一套 , 早走到柳陰下看牛去了 。 我打發(fā)她走回家去 , 仍然讓沉默籠罩著這正午的場 。
- |三星堆新一輪考古:三大意義揭曉,破解古蜀文明謎題進(jìn)行時
- 世紀(jì)朵云|入梅的上海,這里有一抹“綠色”
- |如果你留學(xué)美國是為了職業(yè)成功,一定要做這幾件事!
- 湘女|湘女《勐寶小象》:一曲生態(tài)文明的贊歌
- |花開心間,芳草相伴
- 宋翔鳳|這是我聽過最高級的一首“拍馬屁詩”,短短28字,夸人夸到心尖上
- |流金歲月丨夏季最美的花一一萱草
- |孔子的弟子問他:如何才能當(dāng)一個好官呢?
- |1986年三星堆出土的文物,今天找到了另一半!
- |苦等3000年!三星堆青銅鳥腳人像終于找回“另一半”
