精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

小伍|陳年喜:割漆的人

割漆是一種什么樣的工作?割漆的人過(guò)著什么樣的生活?曾做過(guò)割漆工的陳年喜依親身經(jīng)歷 , 在《割漆的人》這篇隨筆中向我們講述了他們工作環(huán)境的危險(xiǎn)和生活的艱辛 。 本文摘自陳年喜非虛構(gòu)集《微塵》 , 經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā) 。
小伍|陳年喜:割漆的人
文章圖片

《微塵》 , 作者:陳年喜 , 版本:果麥文化|天津人民出版社 2021年5月

西北風(fēng)吹起來(lái)了 。 漫山遍野 , 野金菊開(kāi)成了黃燦燦的燈盞 。
傾斜的荒坡上 , 一群孩子昂著頭 , 神情興奮地望著樹頂 。 高高的樹頂上 , 一個(gè)人拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿 , 一下一下敲打著枝頭的漆籽串兒 。 季節(jié)正是深秋與初冬交接的當(dāng)口 , 漆樹葉子差不多全落光了 , 沒(méi)有落下的那些 , 紅得像撕破的綢布一樣 , 隨著樹身的晃動(dòng) , 不時(shí)地往下落著 , 反倒是漆籽串兒結(jié)實(shí)得像被黏住了一樣 , 多少下也敲打不下來(lái)一串兒 。 漆樹高大傲然 , 蒼黃間顯得空無(wú)遮擋 , 一陣風(fēng)猛然從坡底刮上來(lái) , 樹上的人立即停了竹竿 , 緊緊抱住枝干 , 枝干搖擺飛舞 , 像要把他拋飛起來(lái) 。
這是我年少時(shí)年年經(jīng)歷的情景 。
打下來(lái)的漆籽串兒 , 經(jīng)過(guò)許多道工序后 , 榨了油 , 人吃 。 比起長(zhǎng)大后見(jiàn)到的麻籽、棉籽、蓖麻籽 , 漆籽出油率簡(jiǎn)直低得可憐 。 大人的說(shuō)法是十斤漆籽一斤油 , 這還是長(zhǎng)在有肥力的地里、籽粒飽滿的那些 , 如果是長(zhǎng)在荒坡薄土上 , 樹又老得半死半活的 , 十五斤也出不了一斤 。 漆籽串兒先要攤在土場(chǎng)里翻曬 , 秋冬風(fēng)勁 , 曬干脫梗都容易 , 難的是核肉分離 。 漆籽的核含油極少 , 用來(lái)榨油的是籽肉部分 。 先是在碾子上一道道碾壓 , 輕不得重不得 , 待碾壓得籽肉完全分離了 , 用篩子將它們分開(kāi) 。 漆油榨制的過(guò)程我沒(méi)有見(jiàn)過(guò) , 因?yàn)榇謇锊](méi)有油坊 , 要拿到人口更集中的大村子的油坊去 。 我吃過(guò)漆核做的炒面 。 漆核比綠豆小 , 形如腎 , 扁圓體 , 非常堅(jiān)硬 , 用鐵鍋炒熟了 , 在石磨上磨許多遍后 , 用粉篩細(xì)細(xì)篩了 , 摻了同樣炒熟的玉米面、黃豆面做成炒面 。 漆核炒面頂饑 , 但澀硬 , 要用冬天的軟杮子做拌汁才好吃 。
漆 , 四川人叫干漆 , 湖北人叫大木漆、小木漆 , 湖南人叫山漆 , 在我老家這地方就叫漆 , 是從漆樹上人工采割收集起來(lái)的特有涂料 。 我小的時(shí)候 , 家里有兩只碗 , 草碗 , 用麥稈編織 , 里外涂上漆 , 黑亮亮、沉甸甸 , 我用得不想用了 , 弟弟用 , 弟弟不用了 , 妹妹用 , 這兩只碗一直用到我高中畢業(yè)那年 。 盛了飯 , 不漏 , 不燙 , 水洗過(guò) , 黑晶發(fā)亮 , 越久越新 。 我大表姐出嫁 , 家里陪了一只桐木衣柜 , 大姨夫是匠人 , 山上自采了漆 , 涂了一層又一層 。 大表姐愛(ài)美 , 那時(shí)沒(méi)有穿衣鏡 , 光亮的衣柜漆面就能當(dāng)穿衣鏡 。 每天早上起床 , 漆面鑒出一位美人 , 到她女兒出嫁 , 還在用 。 總之 , 漆就是這么牛 , 牛得從古到今 , 割漆人比漆樹還稠 。

峽河兩岸山上的樹木以青杠樹、橡樹、櫟樹為主打 , 其次是松樹 , 漆樹不到一成 , 但這一成就不得了 , 引得南方人千里來(lái)割漆 。 記憶里 , 安徽人補(bǔ)鍋 , 浙江人彈棉花 , 四川出割漆匠 。
割漆到底掙不掙錢?村里人都不知道 , 我的判斷是大概不掙錢 , 如果能發(fā)財(cái) , 也用不著年年來(lái)割了 。 割漆人成幫結(jié)隊(duì) , 各占一座山頭 。 他們先乘火車 , 再轉(zhuǎn)汽車 , 最后包一臺(tái)突突冒煙的四輪拖拉機(jī) , 輾轉(zhuǎn)千里 。 他們一般不住在當(dāng)?shù)厝思依?, 人太多 , 也住不下 。 他們帶了鍋碗瓢盆 , 自己做飯 。 山坡上 , 挑塊平坦些的地方 , 搭起一溜兒塑料布帳篷 , 做飯的廚房、睡覺(jué)的通鋪、洗澡的浴室 , 全有了 。 十歲以前 , 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大米 , 村里大部分人大概都沒(méi)見(jiàn)過(guò) 。 山地貧薄 , 只生長(zhǎng)玉米與小麥 , 直到我二十歲到了渭河邊上 , 才見(jiàn)到成片蕩漾的水稻 。 有幾回 , 他們吃飯 , 我就躲著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看 。 那白米飯真白 , 白得像端著一碗雪花子 。 他們沒(méi)有綠葉菜 , 吃的是從老家?guī)?lái)的臘肉 , 一口飯 , 一坨肉 , 再喝一口酒 。 他們上山走了 , 我把隨洗碗水潑出去的米粒撿起來(lái)放到嘴里 。 經(jīng)水洗搓過(guò)的米粒已沒(méi)有香味兒 , 但十分軟糯 , 舌頭一頂就要化掉 。 我含在嘴里 , 小心翼翼 , 一直含到夜落下來(lái) , 月亮升起 。