在接下來莫里斯與亨利的交談中作者緩緩的為我們交代這一切，在‘可憐’的亨利為自己可能觸怒妻子薩拉而感到不安時，向莫里斯尋求幫助，在莫里斯的眼中亨利是‘可憐’的 。這種‘可憐’不是此時的表現，而是莫里斯認為亨利從來不知道亨利懷疑他與薩拉有染，而此時的莫里斯在聽到亨利曾經打算派私家偵探跟蹤自己的太太薩拉的念頭之后，不知道出于什么樣的目的居然在自告奮勇的代替亨利進行這一行動 ?？梢哉f在這里我們就已經能夠看出一點苗頭，有染的是莫里斯和薩拉，但是為什么還要欲蓋彌彰的去進行調查呢？按照莫里斯內心深處的想法（“仔細想一想，調查無辜的人，這并非什么可敬的行為——戀愛的人不幾乎總是無辜的嗎？”），這一次所謂的調查完全沒有必要 。
在后面的情節中作者就將莫里斯和薩拉，還有私家偵探薩維奇先生開始進行調查兩條線索穿插進行展開 。在這個過程中我們可以溫故莫里斯與有夫之婦的薩拉如何陷入情感的漩渦而不能自拔，對于癡迷寫作的莫里斯而言，其愛上薩拉的原因是比較可笑的，因為兩個人都喜歡洋蔥，這真的讓身為讀者的我感到挺無語的 。兩個人在情感深入之后竟然在亨利生病的時候，在其家中能夠發生肉體上的行為，從這個角度來說亨利真的是‘可憐’的 。
既然薩拉和亨利早就已經沒有那種默契的感覺，薩拉又出軌了，為什么薩拉不能夠坦然面對自己的內心，懸著正大光明的和莫里斯在一起，反而繼續這樣暗地里活動呢？最后有事為什么莫里斯和薩拉最后分手呢？這些疑問可以說都是作者留給我們讀者自己去思考的 。
可以說整本書中充斥的最強烈的情感就是莫里斯的‘恨’，這股恨意有多強其實也就表明了其對薩拉的愛意有多深 。但是為什么兩個人最后不能走到一起，通過莫里斯找私家偵探的行為終于解開了背后的真相 。但是老天爺是比較殘酷的，當莫里斯知道了最后薩拉對自己的真實情感之后，想要采取勇敢的行動時，此時更為深重的打擊接踵而至 。
總的來說故事的結局正如署名一樣是一場悲劇，這場悲劇當中可憐的人不止亨利一個，薩拉，莫里斯都是 。想要閱讀這本書能夠不被書中主人公莫里斯的強大情感所擊倒的讀者，還需要自備一個強大而有耐心的心臟才行 。
格雷厄姆犯窳幀讀登櫚鬧戰帷肪溆锫?/b>
1、你對我的好，某種程度上是一種非常殘忍的東西 。我們失去了聯系 。我們在同一片沙漠里，在尋找的也許是同一眼泉水，但卻相互看不見，總是孤零零的一個人 。我之所這么說，是因為要是我們在一起的話，沙漠就不再會是沙漠了 ?！窭锥蚰贩格翈x登櫚鬧戰帷?/p>2、不快樂的感覺要比快樂的感覺容易表達得多 。在痛苦之中，我們似乎會察覺到自己的存在，雖然這種存在的表現形式是一種畸形的自我中心主義：我的這種痛苦是個人的痛苦，那抽搐的神經是我的神經，而不是別的什么人的神經 。但是快樂卻會將我們消滅，令我們喪失自己 ?！窭锥蚰贩格翈x登櫚鬧戰帷?/p>3、“人只要快樂，就能受得了任何紀律的約束：破壞工作習慣的是不快樂 ?！薄窭锥蚰贩格翈x登櫚鬧戰帷?/p>4、以往她一直是用“你”來稱呼我的，打電話時老是說：“是你嗎？你能嗎？你會嗎？你做嗎？”弄得我每次總有那么幾分鐘像個傻瓜似的想：世界上只有一個“你”，那就是我 。——格雷厄姆犯窳幀讀登櫚鬧戰帷?/p>5、她很美麗，而美麗的女人，尤其是美麗同時而又很聰明的女人，會在我的心里激起一種深深的自卑感 ?！窭锥蚰贩格翈x登櫚鬧戰帷?/p>6、人自己日子過得不好，就會嫉妒別人的幸?！窭锥蚰贩格翈x登櫚鬧戰帷?/p>7、實話實說，讓我下不了臺 。在我們相愛的日子里，我老是試圖讓她實話說得少一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚 。我不會信她的，但我會喜歡從她嘴里聽到這些話，這也許只是為了能夠得到一份自己做主、不信她的話的滿足吧 ?！窭锥蚰贩格翈x登櫚鬧戰帷?/p>8、對于我來說，安逸就像是在錯誤的地點或者錯誤的時間里勾起的錯誤的回憶:人在孤獨的時候寧愿不要安逸 ?！稇偾榈慕K結》