文章插圖
本文出自《新京報·書評周刊》2022年1月7日專題《善惡勘查：喬治·桑德斯》的B02-B03。
「主題」B01丨善惡勘查：喬治·桑德斯
「主題」B02-03丨喬治·桑德斯 善惡的運行機制
「主題」B04-05 | 喬治·桑德斯訪談 “要么現在，要么永遠不會”
「社科」B06-07丨《象群中的螞蟻》：印度社會中的“不可接觸者”
「視覺」B08丨朱天心與貓

文章插圖
作家年表
1958年12月2日，出生于美國得克薩斯州阿馬里洛。
1981年，從科羅拉多礦業大學畢業。
1982年，進入一家石油勘探公司工作。
1989年，在紐約一家名為“弧度國際”的公司以技術顧問和環境工程師的身份工作。直至1996年。
1996年，出版了第一部短篇小說集《衰退時期的內戰疆土》。
1997年，開始在雪城大學教授創意寫作課程。
2006年，獲得了麥克阿瑟天才獎和古根海姆學者獎。
2013年，短篇小說集《十二月十日》入圍美國國家圖書獎決選名單，并被紐約時報評為年度十大好書。
2017年，長篇小說《林肯在中陰界》獲得布克文學獎。

不加解釋的場景開頭
如果只看一些詞語和句子，喬治·桑德斯的作品很容易讓人誤解為出自前輩馮內古特的筆下。他創造了大量具有未來幻想感的場景，但使用的工具卻通常是上個世紀甚至中世紀之前的器物，例如在《海橡樹》中飛行員們通過掌控“快樂操縱桿”來讓女顧客們掏錢消費，聽起來像是利用現代科技對人類的神經產生影響，然而實際上這些飛行員駕駛的不過是一堆P-51（二戰時期美國空軍的主力螺旋槳戰機，早已退役）。
《天堂主題公園》中的樂園明顯是一個由傳真機、網絡、監控攝像頭構成的工作場所，然而主人公的工作卻是在其中扮演穴居原始人，沒有語言，不能說話，每天烤羊肉吃。這種反差讓桑德斯的小說有了一種格外強烈的間離感，它既不是指向未來或反烏托邦社會，也沒有徘徊在薇拉·凱瑟與托馬斯·沃爾夫的美國拓荒式的抒情時代。作為一個在小說中充斥著科幻元素的人，喬治·桑德斯卻仿佛是在表達對“人工智能時代”的抗拒。

文章插圖
其實人工智能時代與未來主題的書寫，真的相對容易太多——排除掉以物理可能性為基礎的硬核科幻和那種能創造出一門克林貢語言的龐大作品。現在大多數軟科幻類型的未來寫作，不過是換了個新鮮的題材，然后故事里包裹的內核，是人與人（或者說存在與存在）之間的隔閡、不理解，物質世界帶來的疏離感，情感的背叛，對既定身份的反抗等等。看多了，會很膩。而且，看似五花八門的想象讓小說的邊界更豐富了，其實卻恰好相反，是更狹隘。
這不光是因為，人性并不是主題式的，真實的生活很難用簡單的概念與設定標簽去定義某個人，而且，未來風格小說所面對的主要是當下人對未來的焦慮，人們不知道我們今天生活其中的社會環境到了一百年后還會不會繼續存在，我們不知道在未來由科技統治的生活中，人類情感還能占據多少成分。但其實，在比較好的未來小說中，復雜的人類情感并不欠缺。
喬治·桑德斯的小說設置的科幻背景，是沒有過渡與鋪墊的，大多數時候都是上來直接呈現給讀者。例如，看一下這幾篇小說的開頭。
《天堂主題公園》的開頭：
“我彎腰蹲在地上，等著有人把腦袋伸進來，盡管已經整整十三天都沒人伸進腦袋了；而且，珍妮特跟我說英語的次數越來越多，而這也正是讓我感覺不好的原因之一……我們現在的日子過得還行：每天早上都有一只新鮮宰殺的山羊放在我們的大槽里，小槽里則放著一盒火柴。”

• 筆墨&丹青凝素志 丘壑述滄桑——張柏林畫集序
• 聽雪&秋天該很好，你若尚在場，即便人間滄桑，即便世事無常
• 紀堯姆·德桑格|一周藝術人物｜隈研吾設計校園小丘，戴牟雨等聯展“歸山”
• 詩詞！歲月滄桑，8句詩詞，感受古人的人生領悟!
• 桑塔露琪亞@在演藝大世界跟著2022演出日歷，過一條馬路，看一場戲
• 紅樓夢$紅樓夢：鳳姐“指桑罵槐”，直接把寶釵罵得心跳加速、熱血上涌
• 賞荷@止于唇齒，匿于流年，誰的歲月，彈指剎那，誰的滄桑，掩去芳華
• 空中舞#詩·十首丨誰似西湖不染色，我心桑梓慕炊煙
• 滄桑&八首詩詞，八種眼淚哪一種，是你曾經的心情
• 文化|蠶桑萃編：桑蠶百科全書