因新冠疫情推遲到2021年10月上映的007系列第25部正傳《無暇赴死》,既是第六任“詹姆斯·邦德”丹尼爾·克雷格的謝幕之作,更算是提前慶祝“007系列”的六十年慶 。一個(gè)甲子的時(shí)間,本身就意味著這個(gè)大眾商業(yè)電影系列的延續(xù)性和生命力是驚人的:從1962年的《諾博士》算起,近60年來歷經(jīng)六任邦德,25部大投資大制作并收獲高票房的電影(不含兩部外傳),“007號(hào)詹姆斯·邦德”這一英國(guó)特工的經(jīng)典形象始終經(jīng)久不衰 。這一在流行文化領(lǐng)域的輝煌成就,自帶古典主義式的“經(jīng)典性”,甚至超越時(shí)代:在以速朽、瞬間為特色的現(xiàn)代性文化商品櫥窗,有一個(gè)角色不僅能“名聲大噪十五分鐘”,能拍到25部并且還將繼續(xù)拍下去,能將角色壽命拉長(zhǎng)到半個(gè)世紀(jì)直指百年,儼然保留著某種“永恒”的特質(zhì):007系列毫無疑問是現(xiàn)代神話學(xué)領(lǐng)域中的不可多得的奇跡 。
文章圖片
《無暇赴死》海報(bào)
這是文學(xué)的勝利嗎?至少不是原著作者伊恩·弗萊明的勝利 。作為冷戰(zhàn)時(shí)期非常著名,但也比比皆是,毫無出眾之處的流行間諜小說,弗萊明的原著在文學(xué)價(jià)值上基本屬于看完就忘、感官刺激的范疇,哪怕007電影再火也沒有聽說弗萊明的原著被熱捧為經(jīng)典文學(xué) 。
可是,這好像也不是電影藝術(shù)的勝利 。最早拍攝《諾博士》的制片方,似乎沒有想過他們將開啟一個(gè)延續(xù)近60年的偉大電影系列,大概只是存著把大眾流行小說改成一部好賣的商業(yè)電影賺筆快錢的心思 。相較于后來飾演邦德的演員所擁有的崇高江湖地位,后來憑借藝術(shù)片領(lǐng)域的成就馳名的首任邦德肖恩·康納利,一段時(shí)間內(nèi)甚至把演邦德這種“B級(jí)片”當(dāng)作純粹養(yǎng)家糊口的手段,演了五年就心生退意,心想“正經(jīng)演員不該拍這種東西” 。
007系列拍了這么多年,一直到第六任邦德丹尼爾·克雷格時(shí)期,在導(dǎo)演薩姆·門德斯的改造下,才好像有了一絲“藝術(shù)片追求”;歷史上的007系列,就是無腦商業(yè)電影、視覺炸彈、感官刺激的代名詞:弱智的正邪對(duì)抗劇情(永恒的蘇聯(lián)反派),每部必?fù)Q、徹底物化為性感符號(hào)的邦女郎,各種前沿高端間諜科技,槍戰(zhàn),爆炸,大場(chǎng)面,007最終得勝的永恒英雄主義——你可以說,商業(yè)電影吸引觀眾的方式數(shù)十年來一貫如此,可如果哪怕《星球大戰(zhàn)》這樣的偉大系列都限制在三部曲的框架下,《哈利·波特》這樣伴隨一代人的電影連續(xù)劇也在第八部完結(jié),如何解釋觀眾偏偏對(duì)007這一個(gè)系列和一個(gè)人物,幾十年拍了25部卻依然毫無厭倦?“詹姆斯·邦德”究竟有什么獨(dú)特的,無可取代的魔力?
詹姆斯·邦德不是一個(gè)角色,是代表“最好”的符號(hào)
其實(shí),上世紀(jì)下半葉流行文化和波普藝術(shù)給美學(xué)帶來的最大啟示恐怕是:哪怕所指無比空虛孱弱,能指武器也絕非不堪一擊 。007系列是現(xiàn)代神話的重要范本:因?yàn)橐苍S說到底,人們對(duì)“007”的迷戀完全可以剝離開對(duì)文本、對(duì)電影能指的期待和感受,只關(guān)注被不斷加深的符號(hào)印象,只關(guān)注先驗(yàn)的、已然不可更改的慣例,直到在50年慶典時(shí),英國(guó)人自發(fā)身著正裝、宛若出席歌劇現(xiàn)場(chǎng)般去看《天幕墜落》的首映——60年來的詹姆斯·邦德的存在,完全是一種社會(huì)習(xí)慣,一個(gè)被不斷的能指運(yùn)作所加強(qiáng)并徹底固化的“風(fēng)俗”:這種風(fēng)俗對(duì)時(shí)間的抗擊能力,能夠穿越一切阻礙;所指看起來已然破碎,但能指自我生產(chǎn)繁殖的力量,崇高而顛撲不破 。
- 李煥英|光喊口號(hào)的“女性電影”,歇歇吧
- 唐王朝&東方藝術(shù)系列——唐三彩
- 三星堆文明!《山海經(jīng)》答問系列讀懂三星堆文明,必須要理解《山海經(jīng)》的歷史價(jià)值!
- 藝術(shù)|《FONS ART臉》系列中國(guó)版加密藝術(shù)數(shù)字藏品,在保利廈門拍賣拍出12.65萬!
- 張行方@張行方系列文學(xué)作品欣賞之——捧起你的臉(十四行)
- 戀人|【詩(shī)歌電影】韓昕余詩(shī)歌:《大美·新疆》制作:漪夢(mèng)、李培博、呂子涵
- 研究員!朱榮耀《壬寅新春,竹報(bào)平安》系列小品
- 古惑仔$史上最裝逼的電影臺(tái)詞, 沒有之一, 分分鐘教會(huì)你
- 朱榮耀|朱榮耀《壬寅新春,竹報(bào)平安》系列小品
- 塵系列@【2021中秋獻(xiàn)禮】張玉峰-中國(guó)當(dāng)代繪畫藝術(shù)人物專刊
