上海人$讀書 | “90后”北大詩人謝冕教授的靈魂拷問:一貫精細小巧的上海人,為什么會欣賞傻大粗的菜肉餛飩?

文章插圖
《覓食記》
謝冕 著
北京大學出版社
在潛心詩歌研究、文藝評論之外,即將迎來90歲生日的北大著名詩人、學者謝冕對于美食,有著自己獨特的品味體驗和額外的尋覓經歷。
本書收入謝冕先生美食文字近30篇,從惹人向往的“面食八記”,到“一碗雜碎湯等了三代人”;從游歷山川的“小吃四記”,到“頤和園附近一家見證時代變遷的餐館”;從知美味的“紅辣仔”,到美食社交中的“論乏味”,謝冕先生筆下的美食文字,記略了因美食而遇到的人和事,耐讀的同時,多了人生的滋味,淡然而不乏豐滿,從中還可讀出一位有趣且可愛的“覓食者”的形象。
在一定程度上,謝冕先生對美食的興致與熱愛,映射出他的生活觀念與人生態度,能真切感染后輩讀者。
>>精彩試讀
餛飩記柔
中國面食中除了面條是可湯可干的吃法外,全程和湯而吃的,可能唯有餛飩。帶湯吃餛飩是常態,也有油炸著吃的,那是偶見。所以,說餛飩不能不說餛飩的湯,那是魚水不可分的。魚因水而活,餛飩因湯而活。餛飩在四川叫抄手,紅油抄手是成都街頭一絕,湯汁是紅通通、火辣辣的,辣椒油、花椒油、胡椒面,全來。但是,四川抄手的底湯是雞湯和豬骨熬制,卻是不假。那年在成都,晨起遛街,商鋪未開張,但店家早已收拾好幾只雞,熬湯待用。因為是親眼所見,所以相信四川抄手的雞湯是真貨。但是成都以外,號稱雞湯的,真偽就難辨了。大體而言,總是代以味精、香醋諸物搪塞。
餛飩是面食中的小家碧玉, 用得上一個“細”字來形容。它的特點是體積小,細弱的小,不似餃子饅頭的大格局。印象最深的是八十年代在廈門鼓浪嶼輪渡碼頭,有當地婦女街邊用擔挑小爐灶現煮小餛飩。當時一元錢可買一百只小餛飩,攤主用手撥拉計數,一五一十,極其精細。那餛飩小如林間落花,浮沉水中,鮮蝦肉餡,白中透出紅暈,美不 可言。一元錢可數一百只,每只一分錢,其小可知。論及性價比,放在今天,當然是不可思議的。重要 的是那份小巧精致,來自閩南女性柔弱之手,絕對是巧手細活,世所罕見。別說價錢便宜,那份精致,喻為絕響,亦不為過。
在北京吃餛飩,有叫百年老字號的,位于京城某繁華區,平日門庭若市。我曾慕名前往。紫菜蝦皮香菜為湯,稀湯寡水,皮厚餡小,狀如煮餃,確是盛名之下其實難副。數十年居京師,總共只問津一次,不想再去。倒是有一年在海淀黃莊,偶見新開小鋪,專賣餛飩,去了多次還想去。那餛飩包成圓形,薄而透明的餛飩皮裹著,湯中散開,狀若一朵朵繡球花,極美。細查,發現不似是包捏的,更像是薄皮如絲粘裹而成的,可見其制作之精細。記得那小鋪取名“黃鶴樓”,也許竟是來自江漢平原的店家?可惜卻是曇花一現,很快就消失了,而我總是惦記著。
餛飩在福建多地叫扁肉。特別有名的沙縣小吃中,我每次總是點扁肉加拌面,二者是鴛鴦搭檔,可謂絕配。沙縣的拌面加堿,韌而柔,主要是拌料特殊,用的是花生醬。拌料置底,撈出的熱面置上, 另撒蔥花于上,顧客自行攪拌。至于扁肉,一般餛飩肉餡是切肉或剁肉,而以沙縣為代表的扁肉是打肉,即用木槌在墩板上不斷敲打成肉泥。這樣的肉餡口感特殊,柔韌之中有一種脆感。更重要的是它 的湯清澈見底,上面漂著青綠的蔥花,清而雅。一盤拌面、一碗餛飩,堪稱世上最佳。
在我的家鄉福州,扁肉的稱呼又多了個“燕”字,叫扁肉燕。這主要是因為它的面皮用料特別,面粉、薯粉加上豬瘦肉,也是人工拼力敲打,攤成透明的薄皮,而后切成菱形小塊,再包肉餡。因為扁肉燕的燕皮也是肉制品,諧稱“肉包肉”。扁肉燕的餡除了精選鮮肉,必不可少的是搗碎的蝦干,以及芹菜碎末和荸薺丁,鮮脆,味道是綜合的,很特殊。扁肉燕名字雅致,也許是狀如飛燕,也許是“宴”的諧音,它是福州的一張飲食名片,代表著閩都悠久的文化。
- 美麗家園@落葉課堂后,居然涌現那么多藍媒“藝術家”
- 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉浙江瑞安非遺
- 袁侃@當石庫門遇上當代藝術,來今潮8弄體驗一場“城市奇遇”
- 賽事!日照“太陽城”網球公開賽啟動儀式圓滿舉行
- 感覺|?品黃香九畫“豬”
- 西裝|《不會戀愛的我們》來襲,金晨化身霸總,戀上“小狼狗”王子異
- |虎年喜相“豫”!河南博物院攜“青玉虎形佩”首次參與“集五福”
- 紙杯#美術生在杯子上畫“知否”,當倒入水瞬間,網友:居老師挺住!
- 希臘人$古希臘眼里的中國,猶如“神族”一般,中國人看了都難以置信
- 錯換人生&誰家子弟誰家院,“錯換人生”DNA再掀波瀾
