“不是的 ， 之前好好的 。 ” 他說 ， 老伴走之前 ， 走路完全正常 。 我默然 ， 忽然又聽他低聲說“毫無辦法” ， 那天我聽他重復過好幾次 。
文章圖片
“我在流淚 ， 我彎下身時在哭 ， 我站起來上衛生間在哭 ， 我記錄時 ， 筆也在哭…… ”
我彎下身用手撫摸冰冷的機架 ， “毫無辦法” 。 可是它還在 ， 媽媽踩著這機子像一支搖籃曲 ， 媽媽做衣希望她的孩子溫暖 ， 小宇喜歡媽媽做衣 ， 小宇不砸它；爸爸給他買了電腦 ， 小宇喜歡 ， 小宇不砸它……
我在流淚 ， 我彎下身時在哭 ， 我站起來上衛生間在哭 ， 我記錄時 ， 筆也在哭……
20世紀初 ， 美國女作家弗蘭納里·奧康納說過這樣的話：“ 活著的時候害病是件非常好的事情 ， 我想沒有這類經歷的人錯過了上帝的一個恩賜 。 ”
要有怎樣的生存經歷 ， 才能寫出這樣的文字 。 人類一直在與“毫無辦法”的生存經歷共存 ， 這位年近百歲的金氏老人 ， 20世紀60年代的高級知識分子 ， 他的家庭遭遇了“雙相情感障礙” 和“阿爾茨海默癥”兩種至今讓人類束手的精神類疾病 。 這樣的生存經歷逼迫他們頑強掙扎 ， 與“毫無辦法”的人生拼搏自救 。
他們三個人 ， 都做到了 。
文章圖片
電影《沙丘》的11090年（也許記錯了 ， 就是未來吧） ， 生存在外星沙漠下面的弗雷曼人說——人類生命的奧秘并不是要解決問題 ， 只是要去面對你的經歷 。
那就像金曉宇那樣 ， 勇敢地去經歷吧 。
他用七百萬字搭建了一個屬于很多人的世界 ， 他生活在其中的每一個場景中 。
我還沒有看到過小宇 ， 我好想抱抱他 ， 對他說：謝謝你 ， 新年好 。
2022年元月15日于杭州
讀者評論摘選
西溪山人：金老先生是位了不起的父親、丈夫 。 感謝作者為我們講述一個讓人刻骨銘心的“普通人家” 。
海之藍：媽媽會保佑你 ， 小宇一定會好起來 ， 加油讓人心疼的孩子 ， 一切都會好起來的 。
楊藻：一定要買曉宇的新作看看！小宇你真棒！你的父母也很棒！
無聊人：世上從此多了一個人知道、記住金曉宇 ， 還有他偉大的父親母親 。 今年也當爸爸了 ， 真的感同身受 ， 不容易的一家 ， 致敬！
張建青：看著那背影 ， 酷似朱自清先生的背影描述 ， 禁不住淚如雨下！為孩子 ， 為父親 ， 為母親 。
金餅餅LEE：原來是他啊！！我喜歡的《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》 ， 《安迪沃霍爾日記》 ， 《十首歌里的搖滾史》出自他！非常感謝！我也等《本雅明書信集》的到來 ， 我會送給身邊每一位喜歡本雅明的朋友一本 。
圓圓狗頭：啊 ， 原來是翻譯《絲綢之路紀行》的老師 。 這本書專用語極多 ， 當時還感嘆譯者一定下了很大功夫 。
vanilla味兒的piggy：前些天在讀《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》 ， 那么精準而富有情感魅力的譯文…沒想到譯者與他的家人背后竟有這樣一段故事 。
【老人|“天才兒子”已出院回家！父親最新回應：這些心里話以前不敢講，現在他接受了，我的心也放下了......】呂：看哭了好幾次 ， 明白了什么叫相依為命 。 小宇雖然精神有些問題 ， 但是得到了父母滿滿的愛 。 祝福小宇早日康復 ， 越來越好！
- 美麗家園@落葉課堂后，居然涌現那么多藍媒“藝術家”
- 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉浙江瑞安非遺
- 袁侃@當石庫門遇上當代藝術，來今潮8弄體驗一場“城市奇遇”
- 賽事！日照“太陽城”網球公開賽啟動儀式圓滿舉行
- 感覺|?品黃香九畫“豬”
- 西裝|《不會戀愛的我們》來襲，金晨化身霸總，戀上“小狼狗”王子異
- |虎年喜相“豫”！河南博物院攜“青玉虎形佩”首次參與“集五福”
- 紙杯#美術生在杯子上畫“知否”，當倒入水瞬間，網友：居老師挺住！
- 希臘人$古希臘眼里的中國，猶如“神族”一般，中國人看了都難以置信
- 錯換人生&誰家子弟誰家院，“錯換人生”DNA再掀波瀾