據新華社北京1月20日電 電影《美麗心靈》中 , 天賦異稟的博弈論大師 , 數學家約翰·納什“用自己的精神戰勝了自己的精神疾病” 。
杭州50歲“無名譯者”金曉宇 , 數十年與自身所患雙相情感障礙共處 , 十年間用僅能看到的一只眼睛 , 完成了22部共600余萬字的外文譯著 。
本文圖片
金曉宇的部分譯著 。 新華每日電訊采訪人員鄭夢雨攝
這是一場跨越時間與空間、藝術與現實的互文 。
真實生活中 , 金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻 , 兩代人相互扶持走過風雨境遇 , 憑借信念與愛 , 保護著人之為人的體面 。
1月18日 , 當我走進金曉宇家時 , 他和86歲的父親正坐在擺滿桌面的譯著后面 , 平靜地等待新的造訪者 。
比起天才傳說 , 金曉宇的翻譯才能表現得更加踏實具體——始終專注 , 經常較真 , 忍常人之所不能 , 將冷板凳坐穿 。
找到媒體時 , 金性勇含淚完成了口述 。 他說:“我感到很孤單 , 希望有人聽聽我們的故事 。 ”
本文圖片
金性勇正在接來訪電話 。 新華每日電訊采訪人員鄭夢雨攝
不完美小孩
老屋約60平方米 , 屋內昏暗、陳舊、無序 。 這是金曉宇(父親稱其“小宇)一家人自1988年生活至今的地方 。
更狹窄的一間屋子是小宇的臥室 , 屋內一窗、一床、一桌、一柜、一書架 。 書架上零散堆放著書籍 , 更多是不同語種和版本的辭典 。 小宇戴著一副黑框眼鏡 , 唇邊一層薄須 。 絕大多數時刻 , 他就這樣沒有表情地坐在這里 , 面對著電腦 。
本文圖片
1月19日 , 金曉宇坐在電腦前 。 新華每日電訊采訪人員鄭夢雨攝
童年時一次意外 , 讓小宇右眼晶體破碎 。 高中輟學 , 后被確診為“雙相情感障礙” , 躁狂和抑郁交替間歇發作 。 1992年開始 , 小宇幾乎每年都要去醫院 。
要不要給小宇開殘疾人證明?金性勇心里不安 。 他總不想承認自己的兒子一生將會是殘疾的 。 但是父親希望孩子未來能走得更順 , 咬了咬牙 , 最終小宇被醫學認定為精神二級殘疾 。
眼睛壞掉后 , 小宇上學越來越沒信心 , 躲在家里看書 , 放棄了高考 。 在他的人生彈簧里 , 往后是被“狠狠壓扁”的日子——復讀、去工廠打工、讀書、退學、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道 , 于是把自己關在家里 , 自學語言 。
父母的工資擠出來炒股票 , 想為兒子多留些錢 , 奈何投資失利 , 母親曹美藻身體頓然垮掉 , 被確診為阿爾茨海默病 , 臥床三年 。 這個知識分子家庭 , 一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病 。
命運的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃 , 一家人沉浮與共 。
小宇最近一次被關進醫院 , 是因為一個人跑去了溫州 。 那是病情發作的前兆 , 他沒告訴父親 , 失聯了一天一夜 。 父親又一次把他送進了醫院 。 小宇在醫院里沒有意識地吃飯 , 沒有意識地睡去 。 醫院于他是個令人“害怕”的地方 。
這一住就是兩月余 。 沒有人曾料想到 , 出院后他沒有媽媽了 。
本文圖片
1月19日 , 金性勇坐在家中 , 墻上是愛人的遺像 。 新華每日電訊采訪人員鄭夢雨攝
- 福文化|東南樂購|祭灶里的“福文化”:小年要到啦,祭灶你都備好了嗎?
- 博物館|新年看新展,濰坊市博物館邀您共賞“盛世風尚”
- 青海省文化和旅游廳|年味兒漸濃 青海西寧送“福”進萬家直播活動舉行
- 文物|永不過“飾”丨“對話寶墩”系列壁紙來襲!
- 印刷體&田英章承認“我寫的就是印刷體”,別再拿書法標準衡量“田楷”!
- 舞會#老外所認為的“中國風”,是真的丑
- 福祿巷|“福祿巷里說葫蘆”藝術展展示葫蘆背后的文化內涵
- 虎頭鞋|青州:體驗虎頭鞋 學點“針”功夫
- 培根|“培根:人與獸”倫敦將展,看其畫中動物本能
- 木雕|“90后”陳嘉的木雕技藝傳承
