無論是挽聯，還是這些肖像畫，見證的都是兩位大師的莫逆之情。
高鄰，或曰紫砂的夢
鄭逸梅在《小陽秋》里記載了任伯年在上海三牌樓附近居住時的一段趣事：
鄰有張紫云者，善以紫砂摶為鴉片煙斗，時稱紫云斗，價值絕高。伯年見之，忽有觸發，羅制佳質紫砂，作為茗壺酒甌，以及種種器皿，鐫書若畫款于其上，更捏塑其尊人一像，高三四尺，須眉衣褶，備極工致。日日從事于此，畫事為廢，致斷糧無以為炊。妻怒，盡舉案頭所有而擲之地。碎裂不復成器。謹克保存者，即翁像一具耳。
這位張姓老人，應該算得上一位高鄰了。

文章插圖

任伯年 紫砂泥塑任淞云小像 西泠印社2012春拍
任伯年在這位高鄰的耳濡目染下，兼習紫砂，且有佳作傳世。2011年秋天，我在西泠印社就見到了任伯年贈予吳昌碩的一把紫砂茗壺，壺身由龍泉周氏制，上刻任伯年手繪的一對靈龜，雙鉤陰文，題款曰：“己卯（1879）春仲伯年任頤”。
有紫砂研究者稱，任伯年的壺勝過曼生壺——對這一點，我不以為然——不過，這里不論其高下，因為我本就分不清高下，況且，我也沒見過任伯年親制的紫砂壺。所以，我想說，這種陶藝實踐一定讓他的畫作充滿了一股勢不可當的金石之氣。我曾在一則資料里見過他的泥塑小像《任父小像》。據說，任妻曾將其案頭的紫砂小品全都擲地而砸，只有他父親的那尊小像幸免于難。《任父小像》最早影印發表于1939年《任伯年百年紀念冊》扉頁，并且數次作為任伯年紀念展的展品之一，如果我們注意到這件小像在展覽廣告中居于首要的位置，且作為1928年《美術界》雜志的封面，就可以猜想民國人對它的重視程度和好奇之心。我觀其小像，像是看一個孤獨的老人，它的神情里充滿了天下父親的苦難氣息。
這幾年，藝術品的收藏投資風生水起，漸成風尚，不少有錢人引為風雅。2011年，任伯年的《華祝三多圖》，創下了1.67億元的天價，任伯年也由此而進入了“億元俱樂部”。這到底是一個什么樣的俱樂部呢？現在可真是一個精確務實的時代，凡事以價格論——假設一下，要是現在有任伯年親制的紫砂壺流落民間的話，會不會也要上億呢？

文章插圖

吳昌碩為任伯年刻“畫奴”印
畫奴
出了名的任伯年，在大上海這座光怪陸離的大都市，各地商幫紛紛前來訂畫，任伯年頗有供不應求的疲倦之感。彼時，吳昌碩常常前往滬上老城廂三牌樓“依鶴軒”，見伯年先收畫酬，又迫于畫債而不得不夜以繼日作畫，于是為之刻“畫奴”大印。這既是對任伯年為他畫《酸寒尉像》的酬謝之意，亦不失調侃之味。
此印邊款曰：
伯年先生畫得奇趣，求者踵接，無片刻暇，改號“畫奴”，善自比也。苦鐵茗之曰：畫水風雷起，畫石變相鬼。人或非之，而畫奴不恥，惜哉，世無蕭穎□。光緒丙戌冬十一月，□游滬上。
任伯年亦曾試水篆刻。他曾刻有一方閑印“畫奴”以自喻，這也是取自好友吳昌碩對他的戲稱。且不知此印作于何年，大抵與吳昌碩的贈印有關吧。我曾于一冊閑書里見過此印，印面虛實相間、濃淡相生，金石味深。
再后來，讀閑書而知，吳昌碩見任伯年畫紙時時有折皺，遂以一狀似山峰熨紙小石贈之，附銘文：“石亦好顏色，尤見畫奴之有筆。”句側鐫三字：“昌石銘。”
如果把這兩方小小的“畫奴”印與這方小石擺在一起，足見兩位大師的深情厚誼。

• 花鳥畫|燕雀翠鳴——任伯年筆下的靈動小鳥
• 任伯年&江寒汀先生小寫意花鳥畫欣賞（一）
• 任伯年@海派名家四杰：任伯年、吳昌碩、虛谷、蒲華，大師級作品有多厲害
• 吳昌碩@任伯年的小品，色感十足
• 人物圖$任伯年《人物圖》欣賞：筆墨夸張生動，屬于國畫大師的代表人物
• 職官#《雍正王朝》中，任伯安擔任的江南道御史是個幾品官？
• 海派#用作品詮釋海派文化新理念，任伯年藝術研究會首屆書畫創作大展登陸上圖
• 畫家$王雪濤談任伯年的畫
• 五倫圖！任伯年《五倫圖》鑒賞
• 任伯年|幽鳥鳴春——任伯年 花鳥作品欣賞