現代人看《大宅門》，有時會產生一個疑問：大格格都懷孕了，為什么貴武不愿把大格格娶回家去？他明明說過，自己有一妻一妾，都沒有生養，難道他不想要自己的孩子嗎？反正有了兩個老婆了，再多一個又有什么關系？古代不是講究“不孝有三，無后為大”嗎？
文章插圖
有這樣的疑惑，是對古代的風俗民情不夠了解。正如有的讀者疑惑：為什么《紅樓夢》里的賈府不讓寶玉把寶釵黛玉都娶了？一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰，一個是家族需要的管家媳婦，一個是寄托情感的白月光，兼容并包，兩好合一好，不行嗎？
文章插圖

還真不行。《兒女英雄傳》里有兩位妻子地位平等的情況，但那是特例：先娶的是“山里的”“村里的”貧家女，卻是明媒正娶；后娶的不僅是官家小姐（雖然已經中落），而且對夫妻倆都有救命之恩。盡管如此，還被師娘刻薄：“你諸事都跟你老師學，使得，獨這條兒可別跟他學……你們爺兒們的書也不知都念到那兒去了！”
文章插圖
正常情況之下，中國是沒有“多妻”制度的。正常的是一夫一妻多妾制。丈夫只有一個正妻，正妻以外的都是侍妾，這是一般的規矩。古代小說里的“兩頭大”，穿越小說里的“貴妾”、“平妻”，如果不是杜撰，就全是侍妾的代稱。
而娶妻嫁夫，除了《兒女英雄傳》里公子落難、生死攸關的緊急時刻，一般總是要講究門當戶對的。
文章插圖

這里的門當戶對，不是說非要國公之子娶國公之女、侯爵的女兒嫁侯爵的兒子這么一點不差，而是有一個大致的范圍。薛姨媽不會嫌棄邢岫煙家貧，雖然岫煙家窮得貸房居住了，但至少還有小丫鬟篆兒，仍舊是名門淑女的身份。秦可卿的娘家也窮，但至少是官家小姐。如果是劉姥姥的外孫女青兒，那是再漂亮也不可能嫁到沒落前的四大家族做正妻的。
文章插圖

門第差不多的，只能做正妻；而正妻只能有一個。這就是貴武不能娶大格格的原因了：他已經有妻室，而且一定是門當戶對的貴族小姐；而大格格也是親王的女兒。他不能娶她為妻；她又不能做妾。娶門第差不多的姑娘做小老婆，那是男女雙方都身敗名裂、使兩個家族都貽羞的大恥辱。那樣的社會公俗之下，他們都沒有打破常規、“雖萬千人吾往矣”的勇氣。

文章插圖

大格格只是要求貴武想辦法，從來沒有要他娶她，因為她知道，這根本做不到。
貴武想不出辦法，也從來沒說過想娶她，因為他也知道，這根本做不到。
文章插圖

同樣的道理，寶玉把寶釵黛玉都娶了，這想法也不是沒有人提出過。有本《紅樓后傳》，就是把黛玉從棺材里扶起來、讓晴雯托生在柳五兒身上這樣的狂想曲。但是在這樣的故事里，黛玉婚后也是掌握著管家大權，地位在寶釵之上。換句話說，黛玉才是正妻，寶釵不過是姨太太而已。
文章插圖

【 公俗&大宅門和紅樓夢：貴武為何不娶大格格？跟釵黛不能都嫁寶玉同理】