在中國近代文壇上，有兩位文學大家都是投湖而死，一位是《人間詞話》的作者王國維，1927年自沉于頤和園內的昆明湖魚藻軒；一位是《駱駝祥子》《茶館》《四世同堂》的作者老舍，1966年自沉于北京西城太平湖。
老舍選擇自殺，有人說是他經不起折磨，此話也不盡然，身體上疼痛或許還可以忍受，但是對于一個純粹的文人來說，致命的是精神上的摧殘。
不知道還有多少人記得《四世同堂》中老舍筆下的一個人物祁天佑，老舍結束自己生命的方式早在他的作品中就已經預演了。
老舍自殺前沒有任何跡象，以致于家人在接到噩耗后十分震驚，舒乙是老舍唯一的兒子，父親自盡后，他在公園陪遺體坐了一天，此后一生夾著尾巴做人。





文章插圖

聚少離多的父親
老舍出生于晚清的旗人家庭，只不過他出生的時候整個大清王朝已經走向了窮途末路，父親在八國聯軍進北京的時候因公殉職，那一年老舍還不到兩歲。
其后的日子老舍跟著母親艱難度日，在貴人的資助下才得以讀書，不過老舍在讀書上很有天賦，家境不好，他便考取了公費的師范學校。
畢業之后老舍就當起了老師，1924年還獲得了去英國倫敦大學的留學的機會，在這里老舍閱讀了大量的文學作品，從此開啟了自己的文學創作之路。





文章插圖

1926年發表《老張的哲學》，1929年發表《小坡的生日》，直到1936年長篇小說《駱駝祥子》問世，老舍成了全國聞名的作家。
其后老舍陸陸續續的創作出了長篇小說《四世同堂》，話劇《茶館》《龍須溝》等作品。這樣一個把畢竟的時間和精力都用在文學創作上的人，對于家庭的付出相對來說就很少。
1937年“七七事變”之后，老舍去了武漢，在剛剛成立的中國全國文藝界抗敵協會擔任常務理事和總務部主任，這一年舒乙才兩歲，所以在舒乙的回憶中，他第一次對父親有深刻的印象是在他八歲的時候。





文章插圖

沒有父母不愛自己孩子的，只不過是每個父母表達愛的形式不同，小時候的舒乙總覺得父親過于嚴肅，能“摸摸頭”就已經算是十分親昵的表現了。
雖然老舍不經常過問孩子們的學習，但他喜歡跟孩子們玩在一起，這也成了老舍子女印象中最輕松愉悅的回憶。
深沉厚重的父愛
幸福的時光總是很短暫，兩年之后，老舍又去了美國，等他四五年之后回來，舒乙又高中畢業，通過了蘇聯的留學考試。





文章插圖

老舍總有四個孩子，分別是長女舒濟，兒子舒乙，二女兒舒雨和小女兒舒立，關于唯一的兒子，在他很小時的時候老舍就有過簡單的規劃，“如果沒有特別的天分，就不要從事文學；最好學一門手藝，能干一個行當，比如木匠、車夫之類，總之長大后要能自己找到事來做。”
所以當舒乙獲得了去蘇聯留學資格之后，老舍十分的高興，他并不懂得木材水解合成材料專業到底是干什么的，但依然很驕傲地跟親戚朋友說，“我兒子嘛，了不起！他學的是用木頭造酒的，你看我們家的桌椅板凳全讓他用來造酒了！”。
【 老舍&父親老舍投湖自盡，他在公園陪遺體坐了一天，一生夾著尾巴做人】