文章插圖

從舒婷的文章看，顧城患有暴食癥。在這些文字中，顧城對“饑餓有一種特殊的恐懼”，“會把自己吃得昏天暗地，讓人覺得不可思議”。她說，某回他們受邀至美參加一場國際詩會，因為酒店早餐免費，顧城會把所有人的蛋糕都吃掉；艾青女兒請客，幾個小時的宴席之后，所有人都吃撐了，唯有顧城會把所有剩菜都倒在一個大盆里，“就把它們全吃了”，以至于“大家完全都傻了”，“怎么可能有那么大的肚子來盛啊”！



文章插圖

這位初中都沒畢業的大詩人，太多行為都顯得不正常。比如說購物，一家人去逛超市，謝燁給兒子小木耳買個荷花玩具當生日禮物，顧城會突然不高興，偏要妻子退掉，不行了就“坐在地上不走，撒潑耍賴的”——這是一個30多歲的男人啊！再比如，日后到了國外，顧城基本上一句話不講，也拒絕學英語，不跟任何人交流，一年就寫幾行詩。謝燁需要擔負所有事務，做家務、學開車、掙錢做買賣、去賣雞蛋養家，還落了個外號叫“謝會計”。



文章插圖

不僅如此，謝燁一跟異性講話，他就不依不饒，威脅、砸電腦、家暴打人，無所不至。有人說他只是“抑郁癥”，可郁抑癥是這么暴戾的么？




文章插圖

身高165的顧城，自我想象中的“人設”，是飄忽不定且對立的：時而“小孩”，時而“丈夫”；時而是“詩人”，時而是“木工”；時而體貼溫存，時而冷酷無情；時而是溫文爾雅的君子，時而為狂躁不已的暴君，甚至性別角色上時男時女。詩人西川第一次見到他時，他手上拎著個女人用的手提包，“包上還有小波浪的”，西川“覺得很可笑”，他毫不在意。



文章插圖

這樣的顧城，陰晴不定，喜怒無常，純美童話又惡之花，用現在的話講就是“偏執狂”，全部生命似乎都可以用一根極端的管道連起來的。前些時日，我看他的手稿，那字跡工整、端肅且漂亮，完全可以當硬筆楷體書法看，實在很難跟他這個人聯系起來。更別說，寫于1984年前后的《生命幻想曲》、《只要城市，就能到達》等詩，是如此純凈美好，少年時代的我，在每一個夜晚讀來都如醉似癡，需要細心地讀，唯恐打碎了。我不喜歡他這個人，但對他又有一種文學上的感激之情。



文章插圖

1986年開始，他就戴上褲帽招搖過市，人問他為啥這樣，他說“腦袋怕冷”，有時說“標志著長城上的一塊磚”，不僅行事乖戾，連思維都是迷亂的。很可惜，那個年代精神學常識都不普及，加上“大詩人”光環罩身，以至于都沒人懷疑到這方面去，依然把他視為“一個任性的小孩”加以寵溺。比如，在楊煉筆下，1987年的顧城就動輒談自絕的方式，可朋友們無一覺得有問題，還認為他“深刻”，“很酷”。
連可憐的受害者謝燁，都可以說是無形中的“加劇者”，是以一種不正常的“愛”的方式，助長了顧城的精神障礙。唐曉渡說，當年在任何場合，顧城在，謝燁就一定在，而且永遠會用崇拜的目光望著顧城，即便兩人結婚多年。1986年昌平詩會，三四個詩人住一個老平房，謝燁竟然一晚上都這樣看著顧城。這正常嗎？

• 晉商|傳承百年的晉商精神對當下有何啟示？
• 中國|傳承奧林匹克精神 推動民心相通——“和平·友誼·愛”音樂會將在法播出
• 工匠精神#【網絡中國節·春節】22只小老虎，你pick哪一個？
• 王亞惠|評論丨王亞惠?：尋找石油人的精神棲息地
• 精神病院#她10歲患精神病，住院48年，靠“畫點”年入7億，和家人斷絕來往
• 革命|南社詩雄寧調元研究：論寧調元對屈原精神的傳承與發展(三)
• 老陳醋@傳承百年的晉商精神對當下有何啟示？
• 書畫釋疑|傳統筆墨?時代精神——讀盛欣夫《書畫釋疑》之七
• 光明日報$“飛揚”是中國文化精神和國家氣韻的展現
• 中國精神&獅頭扎作、互動表演 醒獅賀歲展洋溢廣府年味