《現(xiàn)代創(chuàng)作文庫》：“一日三摩挲”

文章插圖

謝 冕（北京大學中文系教授）
我的書放在各個地方，昌平這邊，北大這邊，我把我的書房叫做“亂書房”——書太亂了，到處都是。但我的書又是很清楚的，哪本書放在哪個角落里，我都知道。
有一套書我是永遠不會忘的，我和這套書的緣份非常之深。
這套書是在上世紀30年代中后期、40年代早期，由上海萬象書屋出版，徐沉泗、 葉忘憂兩位編者不太出名，書的名字叫《現(xiàn)代創(chuàng)作文庫》，選了20位現(xiàn)代作家，每本大概20萬字左右，繁體，豎排。
這套書是我的童年到少年時代的啟蒙讀物。因為我從小就熱愛五四新文學，我最早接觸的五四新文學就是這20本書。記得有魯迅、周作人、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、張?zhí)煲怼⒈摹⑼豸攺⑷~紹鈞、朱自清、王統(tǒng)照、徐志摩、丁玲、廬隱、張資平、田漢、郁達夫等現(xiàn)代作家。魯迅那本選了《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙己》《在酒樓上》等，都沒漏掉，甚至《鑄劍》都選到了。田漢那本收了他的幾個非常厲害的獨幕劇，如《獲虎之夜》，那時他的《關漢卿》等作品都還沒寫出來。郁達夫選了《沉淪》，丁玲選了《莎菲女士日記》 ，張資平選了《梅嶺之春》……在每本不到20萬字的篇幅里，把五四代表作家的代表作品都選出來，我覺得兩位編者很了不起，很有眼光。
這套書我從少年時期就愛不釋手，不斷地搜集到19本，這很不容易，因為我當時是小學生、中學生嘛，身上也沒多少錢。唯獨缺了一本，應該是沈從文的書。我一直帶著遺憾到了北京，然后在東安市場居然發(fā)現(xiàn)了那本沈從文的書。我當時特別高興，終于把這20本書湊齊了。這套書跟我度過了戰(zhàn)亂歲月，度過了青春歲月，度過了空前浩劫的歲月，外界的風波都沒有傷害到它們，很神奇。現(xiàn)在，它們就在我北大的家里頭，我一直很好地保管著，因年代久遠，紙張發(fā)黃，我自己用硬紙給每一本書都做了封套，重新題上書名。
這套書和我的緣份真是太深了。我熱愛五四新文學，得到新文學的啟蒙，了解到許多杰出作家的代表作，是從這套書開始的。后來我到北大中文系讀書，也是對中國現(xiàn)代文學情有獨鐘。我從十幾歲時就讀這套書，現(xiàn)在我已經(jīng)90歲了，將近80年的閱讀和伴隨。這些作家的代表作，我都牢記于心。翻閱這套書的感覺非常愉快，就好像是非常親密的朋友一樣，古人說，“一日三摩挲，劇于十五女”，現(xiàn)在打開這套書，我還會忍不住讀幾篇，讀完這一本，再看另一本……如對舊人！這感覺非常好。所以新年中，我想找機會回到北大 “亂書房”，把這套書請出來，重新再溫習一遍新文學對我的熏陶。
在新春到來之際，我愿意把這套書推薦給大家，和大家共享。這套書在孔夫子網(wǎng)上沒有了，舊書攤上也難見。也許在哪個圖書館的哪個角落里頭會有這套書，有心人可去尋訪。它的封面是墨綠色的，印有花崗巖一樣的花紋。

• 失落的地平線$讀書 | 名家新春薦讀之沈衛(wèi)榮
• 騰訊|致敬創(chuàng)造力！騰訊讀書2021年原創(chuàng)十大好書
• 傅雷家書&讀書｜名家新春薦讀之陳子善
• 阿根廷|浪漫巴士開啟阿根廷首都慶新春迎冬奧活動
• 阿里$世界上最虐心的8米不銹鋼雕塑，用10分鐘演繹了愛情的全過程
• 太風兄$讀書｜名家新春薦讀之李天綱
• 阿森納|阿森納拒絕水晶宮報價恩凱蒂亞
• 唐詩百話！讀書｜名家新春薦讀之阿來
• 劉心武|讀書｜名家新春薦讀之劉心武
• 幅畫作！美術生紙上轉圈圈，開始以為畫蚊香，成畫阿麗塔效果炸裂