這意味著——如果我不擔心表現得太過有野心，不怕濫用那些如今已聲名狼藉的術語，我本來會把“西方知識分子的歷史社會學導論”作為本書的副標題——中世紀思想寶藏的著名代表性人物都被本概論排除在外了。把自己關在修道院里的神秘主義者，遠離學校、沉湎于其他圈子的詩人或編年史家，都不會在這里出現，他們僅作為對比偶爾被提及。在中世紀西方思想中占據統治地位的但丁本人，也只是像皮影人那樣投射下他那巨大的身影。即便他讀過大學（他真的來過巴黎，來過福阿爾街嗎？），從14世紀末開始他的著作在意大利成為人們不斷加以解讀的經典文本，并且西格爾的形象出現在他的《神曲·天堂篇》那獨一無二的詩句里，他還是追隨著維吉爾，穿過幽暗的森林，走上了另外的道路，與我們的知識分子開辟或者踏上的道路完全不同。像默恩的讓、喬叟、維庸這樣的人，或多或少在學校里留下印跡，只有出于這種理由，我們才會在書中提及他們。
因此，我僅對中世紀思想的某一個方面、某一類學者進行探討。我不否認其他類型的思想家、其他精神巨匠的存在與重要性。但在我看來，對于西方思想史來說，教士（clerc）是如此重要、如此能說明問題、在社會學上得到了如此清晰的界定，以至于其形象和歷史都引起了我的注意。此外，我錯誤地使用了“知識分子”這個詞的單數形式，而其本身的內涵極為豐富——我希望接下來的章節會證實這一點。從阿貝拉爾到奧卡姆，從大阿爾伯特到讓·熱爾松，從布拉邦的西格爾到貝薩里翁，他們的氣質、性格、興趣是如此不同、如此相反！


文章插圖

大阿爾伯特（Albertlegrand，約1200—1280）
作為學者、教師和職業思想家，知識分子也可以由某些心理特征來定義。由于某種有可能固化并變成習慣、怪癖的天性，這些心理特征會扭曲人的精神。作為愛爭辯的人，知識分子有可能變得強詞奪理。作為科學家，他們要“為伊消得人憔悴”。作為批評家，他們難道沒有破壞原則、一味地去詆毀別人嗎？在當今世界，將知識分子變成替罪羊，這樣的誹謗者并不少見。中世紀即便嘲笑過思想僵化的經院哲學家，也并非如此不公正。它沒有把耶路撒冷的陷落歸咎于大學成員，也沒有怪罪巴黎大學的師生導致阿金庫爾戰役的失敗。在理性的背后，它知道要看到對正義的熱愛；在科學背后，看到對真理的渴求；在批判的背后，看到對進步的追求。幾個世紀以前，但丁就對知識分子的敵人做出了回答：他把13世紀最偉大的三位知識界人物——圣托馬斯、圣波納文圖拉和布拉邦的西格爾——置于天堂，在那里讓他們實現和解。
本文節選自《中世紀的知識分子》導論


文章插圖

資料：華東師范大學出版社

• 烏龜&古人為何要在打好的井里放只烏龜聽完原因，人們紛紛這樣做！
• 結局$奶奶和孫女嫁給同一個人，卻有著不盡相同的結局，這個人是乾隆！
• 清華@清華才子畢業后不工作，女兒也不上學，日子過成了別人羨慕的樣子
• 小無相功@此人是無崖子的師兄，武功天龍第一，喬峰父子打不過他！
• 步輦圖$唐朝從來沒有以胖為美，這是一個天大的誤會
• 夫人#古代人都是怎么稱呼女性的褒貶不一的稱呼竟有60種之多
• 源流#仲富蘭｜虎文化源流摭識
• 雙奧之城&北京冬奧會：一起滑向未來的約定
• 行書$高達80米！上個虎年雕的世界最大“虎”字走紅了
• 間隔|南游“唐詩路”：杜甫和他的“間隔年”（之二）｜草地·深讀