作者:朱永新(全國政協(xié)常委、副秘書長)
作為一位教育學(xué)者,我對人物傳記和對話等非虛構(gòu)作品有著天然的偏愛,因?yàn)檫@樣的作品有助于人們尋找生命的原型、人生的榜樣。其實(shí),我所發(fā)起的新教育實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,這些年來也一直在研究和探索人物傳記的閱讀問題。按照新教育的生命敘事理論,每個人都是自己生命故事的作者和主人公,但每個人的成長過程中,自覺不自覺都有自己的生命原型。這些原型往往就是照耀他們前行的燈塔,是他們戰(zhàn)勝自己成長過程中各種困難的力量源泉。羅曼·羅蘭說過,我們每個人都有疲倦的時刻,英雄的胸懷能夠溫暖我們,我們可以從他們身上汲取人生的力量。因此,每個人在敘述自己生命故事時,也會自覺不自覺地引用一些原型的語言或者事跡。
所以,收到中華讀書報(bào)采訪人員舒晉瑜寄來的《深度對話魯獎作家》(人民文學(xué)出版社2021年10月出版)時,我是在第一時間認(rèn)真讀完的。加上讀她之前出版的《深度對話茅獎作家》,我更加深入地走進(jìn)中國當(dāng)代最優(yōu)秀的作家群體,探究他們的成長歷程與人生軌跡。
這兩本書,追蹤采訪了36位茅獎獲得者、49位魯獎獲得者和20位茅獎與魯獎的評委,從李國文、劉心武、陳忠實(shí)、張平、阿來、王安憶、賈平凹、遲子建、麥家、莫言、畢飛宇、王蒙、格非,到史鐵生、池莉、范小青、馮驥才、鐵凝、邵燕祥、劉恒、余秋雨、韓少功、李敬澤、南帆、任溶溶、屠岸,這些名字雖然不能夠勾勒出中國當(dāng)代文學(xué)的全貌,但還是大致描繪出一幅當(dāng)代文學(xué)盛況的“清明上河圖”。
在舒晉瑜與他們的對話中,可以看到張平如何“至生至死為老百姓寫作”,阿來如何把寫作視為“一種高智商的游戲”,賈平凹如何寫“自己的恐懼和無奈”,遲子建如何讓作品“染上歲月的風(fēng)霜”,周大新如何寫出“讓人感覺溫暖和美的作品”,劉震云如何“不斷把自己歸零”,蘇童如何“一直在挽留事物的敏感”;也可以看到史鐵生如何“為活著找到充分的理由”,鐵凝如何通過文學(xué)“向世界傳達(dá)體貼之情”,邵燕祥如何通過作品傳達(dá)他“淬過了火的樂觀主義”。這些作家的閱讀與成長歷程,他們的人生態(tài)度與對世界的認(rèn)識,從這些高度凝練的標(biāo)題中就可以窺見一斑。
作為經(jīng)常接受各種采訪的“過來之人”,我一直認(rèn)為,一位優(yōu)秀的采訪人員,首先應(yīng)該是一位優(yōu)秀的讀者,最好還是一位優(yōu)秀的學(xué)者。兼具后兩者素養(yǎng)的采訪人員,才能夠?qū)懗稣嬲咚健⒏袆尤说奈恼隆S行┎稍L,經(jīng)常讓人感到索然無趣,因?yàn)檫@些采訪人員事先根本沒有做過功課,沒有閱讀過相關(guān)報(bào)道,更沒有讀過采訪對象的主要論著,提出的問題也是稍微翻翻資料就可以解決的簡單信息。而有些采訪,經(jīng)常讓人興奮不已,因?yàn)檫@些采訪人員不僅研讀了大量文獻(xiàn),而且對采訪對象的“底細(xì)”了如指掌,提出的問題質(zhì)量很高,具有挑戰(zhàn)性,真正讓采訪變成對話。
舒晉瑜符合好讀者和好學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)。以她和劉心武的對話為例,為了準(zhǔn)備對話,她先后讀過劉心武的《班主任》《四牌樓》《鐘鼓樓》《棲鳳樓》《潑婦雞丁》《站冰》《偷父》《我愛每一片綠葉》《如意》《公共汽車詠嘆調(diào)》《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《飄窗》等20余部作品。再如對范小青的采訪,不僅是就她的獲獎小說《城鄉(xiāng)簡史》發(fā)問,而是從早期的《顧氏傳人》開始,再深入到《香火》《我的名字叫王村》《桂香街》《滅籍記》《赤腳醫(yī)生萬泉和》等大量作品……
一位作家,對于認(rèn)真研讀過自己作品的采訪人員總是深懷敬意,也有濃厚的對話興趣。正如王蒙先生所說:“舒晉瑜的提問親切平和又直抵要害,總能不知不覺地激發(fā)你談話的興致。”韓少功先生也認(rèn)為,舒晉瑜的對話,雖然不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作,但“揭破了創(chuàng)作的源代碼”;雖然不是嚴(yán)格意義上的理論,但是“暗設(shè)了理論的新路標(biāo)”,為文學(xué)遠(yuǎn)觀近望,“不失為又一場可貴的思想風(fēng)暴撲面而來”。我特別喜歡舒晉瑜為每一篇對話撰寫的“采訪手記”。不到千字的短文,既有對作家的人物素描,又有對作品的精辟賞析,還有她對文學(xué)與人生的感悟理解。
- 陳洪標(biāo)|一幅畫7000萬!先畫肌膚?還是和鏤空的線衫一起畫?11年后還是謎
- 陳宇!四本書名獵奇卻意外好看的小說,差點(diǎn)被認(rèn)成大神江南的馬甲
- 胡蝶@想要讀懂莊子必讀劉文典 陳寅恪兩個字道出書中精華
- 陳友諒$倚天后傳:黃衫女為張無忌生下一子,周芷若為張無忌誕下兩男一女
- 青春|『千家風(fēng)采』陳德永七言絕句精選
- 絕代才華@陳子莊先生《蜀山冊》欣賞:燦爛之極復(fù)歸平淡
- 陳吉&組合出擊 年味滿滿 東南網(wǎng)帶你體驗(yàn)濃濃春節(jié)“福文化”
- 陳悅$東西問 | 顏泳和:峇峇娘惹“文化之花”如何在馬來西亞綻放?
- |藝術(shù)家陳孝榮:水彩畫面中展現(xiàn)沖和與淡泊的兼美之境
- 陳蘇萍|陳甦萍:歲月流珍,留住對顧月珍的想念,也留住“努力”的團(tuán)魂
