老舍先生!1966年,老舍跳湖自盡,獨(dú)子陪遺體坐了一夜,從此夾起尾巴做人
公元前278年,距離秦并天下還有57年的時(shí)間,熟知?dú)v史走向卻早就看出了各國(guó)必然傾覆的命運(yùn),此時(shí)戰(zhàn)神白起率領(lǐng)黑衣軍團(tuán)攻入楚國(guó)的都城——郢都。
沒有人注意到汨羅江畔的落寞身影,披頭散發(fā),形容枯槁,走投無路的三閭大夫孤苦無依地行走著,唇齒間念念不忘的一句話是:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。”直到后來,太史公故地重游,隔著時(shí)空與之進(jìn)行一番交談后,揮毫寫下了名揚(yáng)千古的《屈原賈生列傳》。
從此之后,文人跳湖殉國(guó)似乎成了一種象征……
1927年,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在寫下“五十年來,只欠一死,經(jīng)此事變,義無再辱”后,毅然決然投入頤和園的昆明湖,如今人間為人傳誦最廣泛的是他的著作《人間詞話》,然而先生風(fēng)骨卻不可再見……
時(shí)空輪轉(zhuǎn),悲劇在1966年秋天又不可避免地發(fā)生,北京西城的太平湖畔,一位老人徘徊良久,最終走上與屈原和王國(guó)維同樣的道路,投入冰涼的湖水中。

文章插圖
如果有機(jī)會(huì)回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),我真想攔住他們,就像汨羅江漁父勸阻屈原那般,雖然結(jié)局不可逆轉(zhuǎn),但是我可以了解他們凄凄慘慘的內(nèi)心,到底是何樣的屈辱和苦難,使得他們放棄最寶貴的生命。甚至我多想他們可以和明朝末年的錢謙益一樣,抱怨一句水太涼,而后投入另一番天地。
可惜,他們?nèi)羰悄菢幼龅脑挘麄儽悴辉偈撬麄儭?br />
還是1966年的秋天,北京西城太平湖畔,老人的尸體已經(jīng)被工作人員撈到岸邊,他口袋里的證件明明白白告訴眾人,他叫舒慶春,或許對(duì)這個(gè)名字,我們過于陌生,他還有另外一個(gè)我們耳熟能詳?shù)拿帧仙帷?br />

文章插圖
沒錯(cuò),就是那位出現(xiàn)在我們學(xué)校課本上的老舍,《濟(jì)南的冬天》似乎還在記憶中盤旋著,《草原》清鮮的空氣在記憶中的某個(gè)通道還在汩汩地流淌,《駱駝祥子》里的的小福子大概還在小說的中場(chǎng)無助地哀怨……
先生卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們,與我們之間的距離成了永遠(yuǎn)不得相見的生死。他唯一的兒子舒乙趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),無法相信自己的眼睛,父親離開家門前未曾留下只言片語,涉及自己將要離開的話題,多年后再次回憶起當(dāng)年的畫面,舒乙隱約記得父親問到母親,家中的錢可否應(yīng)對(duì)日常開銷,聽到母親的答案后,舒乙仿佛記得父親說了句:“那就好。”

文章插圖
那是一個(gè)再普通不過的秋日清晨,父親照常出了門,卻不想這一分開竟然成了永別。舒乙淚眼婆娑地凝望著父親的尸體,古都秋日向來凄涼,然而他卻并無多大感覺,父親冰涼的尸體一動(dòng)不動(dòng),他高聲喚了數(shù)千遍父親,確認(rèn)父親再也無法給予他溫暖的回應(yīng),他便一直保持沉默。
他忘不了父親溫暖的手掌在自己頭頂撫摸的力度,恰到好處地愛撫;他忘不了父親對(duì)自己的殷殷期待,若是沒有天賦從事文學(xué)創(chuàng)作,不妨學(xué)一門手藝糊口,哪怕是木匠、車夫也好。
后來他考上蘇聯(lián)的大學(xué),學(xué)習(xí)的是木材水解合成材料專業(yè)。父親很是開心,逢人便夸兒子有出息。那時(shí)候他和自己的姐姐妹妹是多么幸福,只這剎那間,家庭支離破碎。你明白自小生活在眾人欣羨的生活,后來瞬間跌落低谷的感覺嗎?

文章插圖
原來父親是人民藝術(shù)家,1966年來臨后,人民藝術(shù)家的稱號(hào)被剝奪,成為人人欺辱的右派。父親出身晚清貴族,祖父曾在與外國(guó)人的斗爭(zhēng)中殞命,因此父親自小沒有品嘗過優(yōu)越的生活。幸得好心人幫助,父親得以進(jìn)入學(xué)堂讀書,天資聰穎的他后來獲得公費(fèi)出國(guó)留學(xué)的名額,父親先是到英國(guó)。
- 流沙河|精選詩歌|那一只蟋蟀——懷念流沙河先生
- 童生!秀才出聯(lián)“稻粱菽麥?zhǔn)蝠ⅲ@些雜種,哪個(gè)是先生”,童子霸氣懟回
- 小金蛙|臺(tái)州趙先生祖?zhèn)饕恢唤鹜埽瑢<医?jīng)過鑒定,說:這可是唐朝的寶貝
- 風(fēng)情|童治軍先生的《邊城古韻》素樸而迷人
- 作家&老舍跳湖前,在公園湖邊坐了整整一天,是什么讓他最終決定去死
- |湖北荊州曾出土距今兩千多年的軟尸“遂先生”是咋回事?
- 絕代才華@陳子莊先生《蜀山冊(cè)》欣賞:燦爛之極復(fù)歸平淡
- 品鑒!蔣緯國(guó)先生的書法手跡品鑒,功底渾厚、鋼勁內(nèi)涵,網(wǎng)友:人入其字
- 美術(shù)展#西部風(fēng)情:畫家高巖先生駿馬系列繪畫藝術(shù)賞析
- 先生&高山仰止:紀(jì)念陳文軒先生逝世一周年書法作品網(wǎng)展
