作者：黎荔

文章插圖

我發現不少現代作家以紅樓中人來自比。
聶紺弩與蕭紅曾經有一段對話：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當在唐閨臣前后……”“你完全錯了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人。”這使聶紺弩很意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》里的誰？然而蕭紅說，她是《紅樓夢》里的癡丫頭香菱，有香菱的顛沛流離、逆來順受的命運，也像香菱那樣學詩著了魔，卻是天籟般通透靈性的人，不憑學力而追蹤悟性。蕭紅在《紅樓夢》中，定然是看到了自己，看到了自己的命運，也看到了普天下女人“千紅一哭，萬艷同悲”的命運。駱賓基在《蕭紅小傳》中記述了蕭紅生命中最后的時刻，當蕭紅在香港臨終時，提到了念念不忘的半部紅樓，年僅32歲的她傷感地說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”彌留之際，她已不能說話，在紙上寫下遺言：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”半部紅樓憾人生，這是對最后的蕭紅的一種歸結。

文章插圖

“平生騷怨寄紅樓”的吳宓非常喜愛林黛玉，更以寶玉的知音自居，為此他把自己比做《紅樓夢》中紫鵑和妙玉，也許他認為這兩個人物的性格與命運和自己最為接近吧？在他看來，黛玉是中國女性中最美好的人物，能夠像紫鵑那樣無限忠誠和深情地服侍黛玉，是自己的最高理想。至于妙玉，其才智聰明并不下于黛玉，而且同樣清高、孤獨，一樣的多愁善感，一樣具有感人的悲劇結局，其對寶玉的精神戀愛，也正是吳宓在現實中所追求的境界，所以他欣然引以為榮。坊間流傳過一個吳宓戀黛成癖的故事：西南聯大旁的文林街上，有一家臟兮兮的小飯館，為招攬顧客，店名借的是林妹妹的光。一于，吳宓走過，抬頭忽見“瀟湘館”三字，大怒，認為是對黛玉的褻瀆，舉起文明棍就要砸那塊招牌，完全是一入了戲的紫鵑的樣子。而吳宓以孤傲的妙玉自況，更具有他對文學理解極其個人化的色彩。
楊絳也喜歡妙玉，她兼擅著譯，珠玉紛陳，卻自謙為“壇下人”，意謂她游移于文壇之下，和《紅樓夢》中妙玉自稱“檻外人”相似，這個自比與楊絳一生索落自甘、杜門避囂的性格是相一致的。還有一次，楊絳又自比為《紅樓夢》中的秋紋，“我只領太太的恩典”，表示不管事體好壞，領取眼前便是。她與錢鐘書偕隱亂世紅塵，在自己的小天地里過平靜的生活，就是因為抱持這份自甘人生邊緣的性情。

文章插圖

在某種程度上，自比為紅樓中人的知識分子，一方面對《紅樓夢》的喜愛到了相當癡迷的地步，另一方面，他們的研究創作和個人生活，也與《紅樓夢》建立了不可分離的聯系，所以在《紅樓夢》所提供的眾多面目鮮明的人物畫廓中，找到自身的投影。
我也注意到，有的作家愛紅成癖卻不愿自比紅樓中人，例如，以一種近乎瘋狂的狀態迷戀《紅樓夢》的張愛玲。她的紅樓夢情結貫穿一生，她甚至到了把《紅樓夢》當做了自己生活的良藥的地步，“偶遇拂逆，事無大小，只要‘詳’一會紅樓夢就好了。”但為什么張愛玲不愿自比紅樓中人呢？據胡蘭成所說：

• 南安！那個性情謙和的男人，才是紅樓夢里探春被迫遠嫁的真正原因
• 賈府@紅樓夢中，迎春的母親比趙姨娘厲害十倍，那迎春是嫡出還是庶出？
• 唐僧$老版《西游記》、《紅樓夢》34年難超越，其背后的故事讓人震撼
• 補天石#掀開紅樓夢中林黛玉神秘的面紗，讓你看看她的真面目
• |林妹妹的“天書”
• 林黛玉！妙玉譏諷林黛玉是大俗人，弄懂梅花雪水的含義，才知曹雪芹真高明
• 賈母#紅樓夢：元春省親時，林黛玉對她是什么態度？一首頌圣詩寫明一切
• 賈母@紅樓夢王夫人在稱呼上刁難林黛玉，回過頭賈母就用在薛寶釵身上
• 賈環#紅樓夢里賈政到底有多寵愛趙姨娘？你看賈環都說了什么
• 木石前姻！黛玉如能順利嫁給賈寶玉，木石前姻，會不會成為秦可卿第二？