精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

待人接物|“脫口秀”余華

多年以來我一直有一個(gè)謎 , 當(dāng)余華在黎明時(shí)分入眠 , 在下午或者傍晚時(shí)分醒來的時(shí)候 , 他對(duì)于時(shí)間的感受是不是太過暗黑了 。 他不眠的長夜中 , 除了星光 , 咖啡 , NBA , 還有什么 , 我始終不清楚 , 當(dāng)然也不好問 , 比如他的寫作和閱讀 , 是在什么時(shí)候?估計(jì)是在后半夜 。 這種情境大概是保有他自我的神秘感、與世界的一點(diǎn)距離 , 以及對(duì)世界的獨(dú)特的想象方式的一種原因吧 。
他變成了一個(gè)慈祥的人
現(xiàn)在他邁著他輕快的步子 , 走入了校園 。 一個(gè)女生跑來對(duì)我說 , “老師 , 我剛剛見到余華老師了 , 他穿得非常‘man’ , 笑瞇瞇的 , 說話特別幽默 , 我好喜歡啊 。 ”
果然 , 余華笑瞇瞇地走來了 。 自此他進(jìn)入北師大的校園 , 由一個(gè)永遠(yuǎn)不上班的作家 , 變成了一名老師 。 他真的變了 , 待人接物的方式變了 , 變得沒有那么剛硬 , 沒那么冷了 。 他的那張素來以酷為標(biāo)識(shí)的臉 , 現(xiàn)在已經(jīng)變得笑容可掬了 。
他變成了一個(gè)慈祥的人 。
可他原來卻不是這樣子的 。 最初 , 在他還屬于“駐校作家”的時(shí)候 , 我給他強(qiáng)行分配了兩個(gè)碩士研究生 , 讓他作為“作家導(dǎo)師”給些指導(dǎo) 。 他是急赤白臉地罵人的 , 說自己堅(jiān)決不帶學(xué)生 。 可是僅僅三兩年過去 , 當(dāng)他真正調(diào)入北師大的時(shí)候 , 他又一下子變成了“模范導(dǎo)師” 。 你現(xiàn)在要是說他的學(xué)生半個(gè)不字 , 他馬上翻臉不認(rèn)人 。
之前我無法 , 便常用“模范導(dǎo)師”蘇童的正面例子來激勵(lì)他 , 因?yàn)樘K童教授一向是和風(fēng)細(xì)雨 , 常常給予他的學(xué)生以耐心和精細(xì)指導(dǎo)的 。 如今 , 他每次見到蘇童 , 三句話便開始談他的學(xué)生 , 并且說 , 蘇童 , 原來張清華讓我學(xué)你 , 現(xiàn)在該輪到你向我學(xué)習(xí)了 , 我現(xiàn)在是模范導(dǎo)師了 。
他說:“幽默一下也不行?”
余華來北師大有個(gè)前緣 , 和莫言一樣 , 他曾在20世紀(jì)八九十年代之交 , 入了北師大與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班 。 當(dāng)時(shí)是著名教育家、北師大的老一代學(xué)者童慶炳先生在主持這個(gè)事兒 。 童老師那會(huì)兒喜歡這些人 , 便把他們都收入了自己名下 。 我曾問莫言 , 你的導(dǎo)師是誰 , 他說童老師;我問余華 , 你導(dǎo)師是誰 , 他說童老師;我問遲子建、劉震云 , 他們都說童老師 。 于是我便暗暗佩服 , 老爺子就是厲害 , 何以有這樣的遠(yuǎn)見 , 把這些沒辦法教的人都一股腦地收進(jìn)了北師大 , 收進(jìn)了自己的帳中 。
但余華原先不肯承認(rèn)他出身北師大 , 還在會(huì)上大聲嚷嚷自己是“野雞班”的 , 我便制止他說 , 你自己“謙虛”不要緊 , 可別代別人也謙虛了 。 他又說 , “我的碩士論文都是童老師幫我寫的 。 ”童老師那時(shí)還健在 , 馬上嚴(yán)肅地說 , “可不是這么回事 , 我只是提了點(diǎn)修改意見而已 。 ”
學(xué)生們都喜歡聽他“拔牙”的故事 , 以前他有時(shí)會(huì)講一下 , 教室里會(huì)哄堂大笑 。 但這些年很少有人再說了 , 自從他的《兄弟》中出現(xiàn)了一個(gè)叫做“余拔牙”的人物 , 反而沒有人再提了 。 直到前不久 , 賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》上映 , 不知道這節(jié)故事的年輕人 , 才搞明白了 , 他們喜歡的余華老師 , 原來還干過這行當(dāng) 。
當(dāng)然 , 他們更喜歡的是 , 余華老師在屏幕上 , 一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“脫口秀”演員的樣子 , 口才真是太好了 。
他真的不是一般人兒
顯然 , 余華受歡迎的原因是多樣的 。 人可愛也是一個(gè)方面 , 他永遠(yuǎn)有童心和本色的一面 , 接地氣 , 好玩兒 。
當(dāng)然 , 最重要的還是作品厲害 。 我早年喜歡他 , 是因?yàn)槊孔x一次就有新收獲 , 幾次細(xì)讀下來才發(fā)現(xiàn) , 他早期那些繁難的作品都是有原型有來歷的 , 經(jīng)得起細(xì)讀的 。 《世事如煙》讀幾遍才會(huì)有個(gè)大概的認(rèn)識(shí);《往事與刑罰》讀了以后會(huì)暗暗震驚 , 這怎么可能是一個(gè)中國作家 , 一個(gè)那么年輕的人 , 在上世紀(jì)80年代就寫出來的東西呢?