02
八歲時不喜歡的故事，
現(xiàn)在還是不喜歡
那個城堡的故事，使我相信世界必然如一個輝煌的集市，存在著無數(shù)可以引起我興趣去探索的內(nèi)容；那個學(xué)校的故事，使公平、正義、高尚，以一種情感的方式讓我真切地體驗到。雖然那時我還不能在周圍的環(huán)境中找到它的對應(yīng)現(xiàn)實，但在我后來的人生中，我一直會去重新尋找它、體驗它、證實它；而死亡的主題，至今人們還在探討是否適合對兒童說起。但我記得，在我那么小的時候讀到《小約翰》時，死亡以一種寧靜、深邃的色調(diào)改變了我看出去的世界，世界對我來說變得更為開闊、厚重而真實。從那個時刻走來，我沒有經(jīng)歷過很多人在大學(xué)或中年時感到的“重新認(rèn)識世界”的階段。自讀這些故事開始，世界對我來說，就是一以貫之的樣子。

文章插圖
《家》，巴金 著，人民文學(xué)出版社2018年4月版。
這套書陪伴了我的整個小學(xué)時期，直到我開始讀更具現(xiàn)實主義的文學(xué)，比如《家》《春》《秋》或者《野火春風(fēng)斗古城》。幾乎沒有人試圖干擾我的閱讀。爸爸媽媽不會驚訝我上一分鐘還在看《木偶奇遇記》，下一分鐘就換到了《牛虻》。只有在飯做好了的時候，媽媽才會三催四請威脅我把書放下，吃完飯再看。爸爸有時會半夜突襲，推開我房間的門，看我有沒有躲在被子里用手電筒看《哥德巴赫猜想》。但直到我都會看《美的歷程》了，我還是會常常打開《世界童話畫庫》，再一次去看那些雞鴨鵝、公主和王子的故事，從未覺得有什么違和。我的閱讀生活就是我的心靈生活。我很感謝他們?yōu)槲屹徺I了足夠多的書、留下了足夠多的閱讀時間，同時并沒有試圖走進(jìn)我心靈生活構(gòu)建的過程。這種距離感，使書籍成為我的城墻和避風(fēng)港。
但這套書中也有一些我不記得的故事。雖然在童話匱乏的時候，我把那些我喜歡的故事看了一百遍，想要重新去從剩下的故事里尋找新的資源，但沒有什么結(jié)果。我八歲時喜歡的故事現(xiàn)在還是喜歡，八歲時不喜歡的故事，現(xiàn)在還是不喜歡。在這套書中，大約有三分之一的故事，真的實現(xiàn)了“百看不厭”，不是比喻。而剩下三分之二，只是“我記得我看過”。后來我把這種感覺遷移到對待語文課本的態(tài)度上。每當(dāng)拿到一冊新課本，我會快速瀏覽，選出我喜歡的，我不喜歡的，和就當(dāng)它不存在的。這種區(qū)分，一般也不會因為老師講了課之后有所改變。我想這是審美品位和審美自主的養(yǎng)成。閱讀上的“區(qū)別心”是那么自然，就像小朋友站在冰激凌柜臺前，自然就會選擇，我要吃這一種，我不要吃那一種。
03
《長襪子皮皮》安慰了我不夠美麗的歲月
《世界童話畫庫》中，我最喜歡的故事是《愛麗絲漫游奇境》和《長襪子皮皮》。
《愛麗絲漫游奇境》講一個女孩掉進(jìn)了兔子洞。她在一個完全破碎的世界里隨各種家具的碎片一起掉落，直到落在一間大廳。在大廳的周圍有一些小門，她必須將身體變得足夠小，以穿過那些小門，又必須將身體變得足夠大，以夠到桌上的鑰匙。愛麗絲哭著變大又變小，終于穿過了那些門，于是進(jìn)入一個更為荒誕的世界。
在這個世界里，毛毛蟲坐在蘑菇上抽煙、戴著懷表的兔子不停地跑來跑去，永遠(yuǎn)快要來不及、瘋帽匠的茶會上，睡鼠被頭朝下塞進(jìn)了茶壺、還有一只悲傷的素甲魚，它說的話我最喜歡聽。就是在這只素甲魚的敘述中，我第一次知道了世界上有兩種古老的學(xué)問：拉丁文和希臘字。這本書中荒誕的情節(jié)和悖論性的對話使我著迷。柴郡貓說：“我們這兒全是瘋的，你也是瘋的”。愛麗絲說：“你怎么知道我是瘋的”。柴郡貓說：“不然你就不會到這兒來”。是否有可能從以上對話中推出誰沒有瘋呢？直到大學(xué)，學(xué)習(xí)形式邏輯，我忽然感到一種熟悉的語言游戲的樂趣，那不過就是柴郡貓的語言而已。

• 皮影戲|曹縣皮影：方寸之間演繹大千世界
• 悲慘世界！梁曉聲在《人世間》中拋棄了雨果風(fēng)格，采用中國話本小說敘述形式
• 陶瓷|“媽祖世界·瓷行天下”“1+10個100”傳播工程籌備會議在莆田舉行
• 我的世界下雪了@“遲子建散文典藏”五卷全新上市
• 海南錦繡|全國織繡非遺技藝精品齊聚海南錦繡世界文化周
• 楊英|【洞庭作家】楊英/走進(jìn)初雪的世界
• 疫情|吳為山雕塑《畫家齊白石》被維也納世界博物館收藏
• 甲殼蟲樂隊&7個聞名世界的圖像在現(xiàn)實生活中的樣子
• 密萊&《盲女》是著名油畫，有人相信：盲女通過畫家的筆，看到美好世界
• 中奧$藝術(shù)雕塑《畫家齊白石》被奧地利維也納世界博物館收藏