張煒|名家側影｜“我為什么迷張煒？”( 二 ) |寫作|九月寓言|張煒|作家|你在

其實多年來張煒一直在經營著這部大書。在完成那些相繼問世的作品之余，他把全部時間、精力、心血都放在這部大書之中了。修改一直在進行，斷斷續續。 2007年春天開始的這場修改，則是最大規模的，決定性的。
還需要大刀闊斧，也不惜傷筋動骨。有一些部分要完全廢掉重寫，有一些部分要大改狠改。某幾部的定稿，根本不是朋友看到的初稿樣子了，好像完全是部新書。成書后朋友大為驚訝，想起曾經對這一部不抱希望的意見，驚嘆張煒修改的力度是如此之大，難以想見。張煒倒對朋友當初的批評感懷不已。《你在高原》出版后，張煒在采訪人員訪談中一再說道：“我的一些朋友稱得上諍友，他們總是毫不留情地給我提意見——他們不管我的能力如何”“他們都把書稿往死里砸” ， “只希望我花了這么多年，能寫出一部極重要、甚至是杰作來才行吧” 。
不錯，因為寄予了太大的期望，朋友才“把書稿往死里砸” ，有一些意見甚至達到了嚴苛的地步。朋友深知，對于張煒這樣成就卓著、已經建立起自己的審美觀念寫作理念的作家，你的意見必須尖銳到深深地刺痛他，才能夠讓他重新審視他已經寫下的作品，推翻他原來的某些有缺陷的構筑。 “一切文學時期終了階段必有一個衰微的時期；藝術腐朽，枯萎，受著陳規慣例的束縛，毫無生氣……但問題不在于作家無知。相反，他的手段從來沒有這樣熟練，所有的方法都十全十美，精練至極，甚至大眾皆知，誰都能夠運用”(丹納：《藝術哲學》）。藝術家最令人痛心的平庸即由此產生了。一味地喝彩、稱道，對于一個正在修改自己作品的作家有百害而無一益，尤其是對于張煒這樣的作家。正確的做法恰恰是反面，那才是負責任的態度。不僅僅是對張煒個人，也是對文學事業。只有狠心打碎，才能夠有望重組。文學界廉價的吹捧之風大盛時，至少朋友間還應該有一種真誠愛護的善意的尖銳批評， “諍友”是最珍貴的朋友。
張煒的朋友中不乏高士，也有“異人” 。對“異人”的濃厚興趣，張煒從寫作之初，就一直保持下來， “異人”在他的小說中占有了一個突出的地位，閃爍著浪漫詭異的光彩。來書院的“異人”有的自稱是“喇嘛一轉” ，曾經看見過巡海夜叉，記下了目睹異跡的年月時刻。張煒已經據此改造，寫進了《你在高原》，盡管他很懷疑“異人”是不是真的看見過巡海夜叉。超自然世界無疑是存在的，可是它存在于自然人不能目擊的空渺處，可以呈現于小說的荒誕不經，不應該出現于現實的言之鑿鑿。 “異人”還講過考八級鍛工的考法，一個鐵蛋子放在鋼板上，一錘砸下去，鐵蛋子原地不動，就算合格了，可以晉級。有朋友不相信，說，那得多少腿？有多少腿鐵蛋子飛起來也砸斷了。有才華橫溢的朋友畫一漫畫，題為《考級》，一個考工正要舉錘砸向鐵蛋子，一人腿上纏著繃帶，拄拐而來，伸手阻止。看了漫畫，張煒忍不住呵呵發笑，笑過以后，又認真地解釋：鐵蛋子上是拴了鏈子的，砸飛了也砸不到腿上。又一層幽默激起又一陣笑聲，不知道在張煒未來的作品中，砸鐵蛋子考八級鍛工會怎樣出現。
張煒謙虛而又自信。他當然不會盲目聽從。來自朋友的方方面面意見，有的一致，有的相左。一致的相左的，他都會仔細甄別，用心斟酌。他自然清楚《你在高原》在他構筑的整個文學天地中所占的地位。想一想，那的確是偉岸壯美的：連綿高原，有《古船》《九月寓言》《外省書》等姿態各異，點綴其間，像齊煙九點，云蒸霞蔚。然而那需要巨大的勞動去實現。才情并不可靠，才力方是靠得住的。重要的是不能惜力，不能靠才情揮灑，一揮而就，而要一步一步扎扎實實地走過去，全力以赴。標高絕不能降低，即便十部不能夠全部達到最高標準，至少要有四五部達到《家族》的高度，有幾部在水平線之上，掉下水準的絕不能有。其實可樹為標高的還有《柏慧》。 1995年問世的《柏慧》，簡直也可以納入《你在高原》。那通篇傾訴，可以作為這部大書的一篇總序，置于卷首。葡萄園，梅子，柏老， 03所……還將在此后的書中出現。那種憂憤，那種徹痛，不眠的長夜，澎湃的思潮，還將貫穿此后的整部書中。《柏慧》著實開了一個口子，導出了此后的浩浩長河。《柏慧》好像一個預言，一個序曲；巨大的證實，雄渾的交響，尚在后頭。徐福東渡的古歌，將在整部大書中一再回響。

精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

張煒|名家側影｜“我為什么迷張煒？”( 二 )