精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

張煒|名家側影｜“我為什么迷張煒？”( 五 )

寫作作家張煒九月寓言你在高原柏慧


2008年盛夏 ， 《你在高原》的最后修改進行到一半 ， 張煒又抽身而出寫了《芳心似火》 。 這是他寫作策略的智慧之舉 。 一個成熟的作家 ， 他需要十分警惕“滑行寫作” 。 手法流利 ， 輕車熟路 ， 依仗才情 ， 依仗一副流道的文筆 ， 就可以沿著既定的軌道寫下去 ， 像在冰道上滑行 ， 把手背起來 ， 也可以到達終點 。 然而危險正在于此 。 庸常、俗套、疲軟、松弛 ， 往往由此發生 。 不要指望“滑行寫作”會一直保持原有的高度 ， 滑來滑去 ， 是會下滑的 。 長篇小說的寫作 ， 尤其如此 ， 更何況《你在高原》這樣的長河小說 。 張煒是清醒的 ， 冷靜的 。 《你在高原》的最后修改正在順利進行 ， 也需要收住、勒一勒了 ， 有“勒”才會有“緊” 。
《芳心似火》的寫作 ， 與《你在高原》的修改也并不矛盾 。 對于齊文化的研究 ， 張煒多年來一直沒有放松 ， 念念在心 。 “齊國的恣與累”讓他想到了人類世界的太多問題 ， 比如欲望、經濟、革命 ， 等等 。 程派名劇《鎖麟囊》 ， 讓他一再思索和諧、中庸、美這些有關人類福祉的概念 。 他曾經想寫一篇小說 ， 題目就叫《鎖麟囊》 。 在萬松浦的盛夏 ， 驕陽下萬花繁盛時 ， 他又想到了《芳心似火》這個題目 ， 于是 ， 寫成了關于齊文化的一本專著 。 他多年來對齊文化的研究思考 ， 得到了一次集中梳理和釋放 。 為了人類社會的安寧幸福 ， 他在古齊地的登州海角望月禱祝 ， 唯愿現代人接受古齊國的教訓 ， 不再讓那顆欲望的芳心燒啊燒 ， 直燒到一片灰燼 。 那也是他在《你在高原》中激憤、痛呼的主題 。 《你在高原》的主題是龐大的、復雜的 ， 可以從多方面入手去詮釋 。 可是 ， 你只要抓住了對當代社會的警示這個大綱 ， 再往哪個方面走 ， 都不會出錯 。 那沉淪的荒原 ， 那曙光與暮色的交割 ， 那東巡馬車的威儀和顛簸 ， 那巡海夜叉的荒誕和虛無 ， 不是從古到今、由天上以至地上、由陸地而至海洋 ， 一直在警示著當代人應該警惕什么、應該怎么活嗎？當代人是應該追問個活法了 。 《鎖麟囊》中 ， 經歷了劫難的大家閨秀薛湘靈總結人生 ， 深切唱出“苦海回身 ， 早悟蘭因” ， 有的演出本改為“休戀逝水 ， 振作精神” ， 那不是作品的本意、人生的真諦 。 不問前因后果 ， 一味盲目地“振作精神” ， 只會讓似火的芳心燃燒得更兇 ， 而“早悟蘭因” ， 才能讓馳驟的駿馬懸崖勒韁 ， 重新打量來路與去路 。
我們到底是怎樣走過來的 ， 應該怎樣繼續前行？不重新回顧仔細打量認真地辨析一下不行了 。 《你在高原》中的秦先生是省城的高人 ， 好像是隱居林泉了 ， 一般人很難見到他 。 后輩仰慕他的學問情操 ， 把他看作一座城市的良知 ， 小心翼翼地滿懷崇敬地拜訪他 ， 看看他屋子里透出的燈光 ， 就會感受到溫暖 。 關鍵時刻 ， 需要他站出來表態 ， 在大是大非面前說一個“是”或“否” ， 他卻退縮了 ， 而且朝著后輩莫名光火 。 無疑 ， 他是張煒筆下的一個知識分子形象 ， 然而 ， 他不是符號化的知識分子 ， 不能用通行的知識分子概念去套他 。 “為天地立心 ， 為生民立命 ， 為往圣繼絕學 ， 為萬世開太平” ， 古代知識分子士的傳統 ， 在他那里 ， 只是書之座右 ， 懸起來給人看給自己看看罷了 ， 他不能夠真正做到 。 倒是那位“老紅軍” ， 為了信仰 ， 能夠矢志不移 。 “老紅軍”自然也在反思 ， 反思的結果 ， 卻不是喪失最基本的信念和追求 ， 而是更加清醒更加堅定地走向了精神高地 。 墓地的雨 ， 鋼澆鐵鑄一般的形象 ， 怎么也不能讓人忘懷 。 摒棄概念化的書寫 ， 張煒要寫出生活、社會、人性的豐富性、復雜性 。 他絕不“二元對立” ， 他從來都不會那么簡單 。 他不是“土地主義者” ， 也不是“反城市主義者”；他不是“知識分子的代言人” ， 也不是“民粹主義者” 。 他是精神高原的跋涉者 ， 只為人類的精神高原探索登攀的途徑 。 那就不能缺少了甄別與批判 ， 也不會少了迷惘與反復 。 《家族》中的傾訴 ， 已經先期透露了浩茫的心緒 ， 雖九死而猶未悔的堅定；后來的抒寫 ， 更是一再回響著那種“和弦” 。