本文圖片
作者簡介
楊絳 , (1911年-2016年) , 原名楊季康 , 作家 , 戲劇家、翻譯家 。 楊蔭杭之女 , 錢鐘書之妻 。 曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教 。 1949年后 , 在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作 。 主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》 , 另有《堂吉訶德》等譯著 。 2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》 , 96歲高齡仍成書《走到人生邊上》 。 102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷 。 錢鐘書曾給她一個最高的評價:“最賢的妻 , 最才的女” 。
本文圖片
我父親凝重有威 , 我們孩子都怕他 , 盡管他從不打罵 。 如果我們不乖 , 父親只會叫急 , 喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥 。 鐘書初見我父親也有點(diǎn)怕 , 后來他對我說:“爸爸是‘望之儼然 , 即之也溫’ 。 ”我們怕雖怕 , 卻和父親很親近 。 他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點(diǎn)甜食 , 常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口” 。
本文圖片
我父親有個偏見 , 認(rèn)為女孩子身體嬌弱 , 不宜用功 。 據(jù)說和他同在美國留學(xué)的女學(xué)生個個短壽 , 都是用功過度 , 傷了身體 。 他常對我說 , 他班上某某每門功課一百分 , “他是個低能!”反正我很少一百分 , 不怕父親嘲笑 。
我在高中還不會辨平仄聲 。 父親說 , 不要緊 , 到時候自然會懂 。 有一天我果然四聲部能分辨了 , 父親晚上常踱過廊前 , 敲窗考我某字什么聲 。 我考對了他高興而笑 , 考倒了他也高興而笑 。
本文圖片
父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴 , 小叩則小鳴” 。 我對什么書表示興趣 , 父親就把那部書放在我書桌上 , 有時他得爬梯到書櫥高處去拿;假如我長期不讀 , 那部書就不見了——這就等于譴責(zé) 。 父親為我買的書多半是詩詞小說 , 都是我喜愛的 。
對有些事父親卻嚴(yán)厲得很 。 我十六歲 , 正念高中 。 那時北伐已經(jīng)勝利 , 學(xué)生運(yùn)動很多 , 常要游行、開群眾大會等 。 一次學(xué)生會要各校學(xué)生上街宣傳——攝一條板凳 , 站上向街上行人演講 。 我也被推選去宣傳 。 可是我十六歲看來只像十四歲 , 一著急就漲紅了臉 。
本文圖片
當(dāng)時蘇州風(fēng)氣閉塞 , 街上的輕薄人很會欺負(fù)女孩子 。 如果我站上板凳 , 他們只準(zhǔn)會看猴兒似的攏上來看 , 甚至還會耍猴兒 。 我料想不會有人好好兒聽 。 學(xué)校里有些古板人家的“小姐” , 只要說“家里不贊成” , 就能豁免一切開會、游行、當(dāng)代表等等 。
我周末回家就向父親求救 , 問能不能也說“家里不贊成” 。 父親一口拒絕 。 他說:“你不肯 , 就別去 , 不用借爸爸來擋 。 ”我說 , “不行啊 , 少數(shù)得服從多數(shù)呀 。 ”父親說:“該服從的就服從;你有理 , 也可以說 。 去不去在你 。 ”可是我的理實(shí)在難說 , 我能說自己的臉皮比別人薄嗎?
父親特向我講了一個他自己的笑話 。 他當(dāng)江蘇省高等審判廳長的時候 , 張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京 。 江蘇士紳聯(lián)名登報擁戴歡迎 。 父親在歡迎者名單里忽然發(fā)現(xiàn)了自己的名字 。 那是他屬下某某擅自干的 , 以為名字既已見報 , 我父親不愿意也只好罷了 。
- 我的中藥朋友|文津獎獲得者、百萬級暢銷童書|讓孩子從小學(xué)會健康生活
- 西裝|多少人的童年回憶,是男科醫(yī)院的電視廣告
- 依戀|(zhì)【粉絲故事】“天知道他有多冷漠,我有多受傷” | 我如何用愛和溫柔療愈我的親密關(guān)系
- |給愛的人|懷念父親
- |詩歌丨胡建文:風(fēng)聲向南,我的心音向北
- |【我喜歡黃山的N個理由】楊燁:養(yǎng)我的是徽州
- |記憶中的那座橋,教會我的事
- 夕陽|晚安 | 我打碎夕陽,換幾兩星光,去贖回我的月亮
- 旋律|這首經(jīng)典歌曲《風(fēng)中的承諾》熟悉的旋律響起,勾起我滿滿的回憶
- 錢鐘書|錢鐘書與楊絳的一字情書
