遲子建的散文 ， 大抵屬于這一掛——
你不會刻意找來她的作品 ， 但無意撞見后 ， 你會醉入其中 ， 從此不可自拔：
為她蒼涼中透出的溫暖 ， 為她靜候死亡時生出的通透坦然 。
她生于祖國至北端—— 漠河北極村 。
就她的話講 ， 那里漫長的寒冷 ， 冬天總也過不完 。
邊境之地 ， 奇寒無比 ， 瞬息萬變 ， 所有生靈在這兒都有種對命運的無力感 。
像遲子建自己常說的：“ 在這兒生長的人 ， 骨子里都有一種蒼涼感” 。
冰天雪地里 ， 她蹬起紅靴子 ， 呲溜地在冰面滑起來 ， 旋轉奔跑 ， 笑聲劃破蒼茫 。
對周遭的一切充滿好奇：魚為什么能在水里游？野花為什么能姹紫嫣紅？物理學者應該什么樣子……
你很難相信 ，這是一個已經年過50歲的人 。
*紀錄片《文學的故鄉》-遲子建
像 她在散文里自述的一樣——
自童年起 ， 我的世界觀就是相信萬物有靈 ， 一棵草、一朵花 ， 甚至一片云 ， 都是有來歷的 。
這份熱愛與好奇 ，讓她能捕捉到隱秘于嚴寒土地中的絢麗 ， 從筆尖化開脈脈溫情來 。

在冰面上拾掇溜走的月色、黃昏炊煙消散前悠長的人情、農人對著星星抽一袋煙的浪漫、飛鳥與野獸、星空的低語……

看過之后 ， 你會理解 作家蘇童所說的：
“遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界 。 ”
她的文字 ， 就像是旅人在冰天雪地里 ， 遇見篝火 ，寒涼殆盡 ， 溫暖而有希望 。
特別是生活狼狽時 ， 你會更感動于收到這份暖意：極寒之地 ， 仍有生命奮力生長 ，自己的不如意 ， 也會慢慢過去的 。
若只停留在溫暖的一面——
那遲子建不可能會 成為中國三次獲得魯迅文學獎的作家 ， 深受 莫言、余華、阿來等作家的喜愛 。
在 她的作品里 ， 殘酷比比皆是 ， 關于死亡、關于離別 。
20歲那年父親去世帶來的恐懼 ， 2004年愛人不幸車禍離世的悲痛 ， 都讓 遲子建重新打量對死亡的態度 。
愛人離世那會 ， 她也像尋常女人 ， 感覺天都要塌下來：

在那個時候 ， 感覺整個世界的天平都傾斜了 。 走在街頭 ， 街景的色彩與平時感覺到的都是不一樣的 。
我想把臉涂上厚厚的泥巴 ， 不讓人看見我的哀傷 。

高寒北國的冰雪 ，冥冥之中給予她堅韌的力量 ， 讓她思考殘酷之后的東西 。
在她此后的文字 ， 你能看到對死亡的書寫 ， 更能看到 她把筆觸延宕出去 ， 寫對命運、死亡的坦然與通透 。
她比以往更熱愛、珍惜身旁的人、事、物——
會珍藏起和愛人生前的點滴回憶： 在他們共食的最后一罐咸菜瓶上 ， 涂滿色彩 ， 擺置在家中 ， 陳列愛人第一次送她的小花瓶……
圖 |《文學的故鄉》-遲子建訪錄
在一輪輪療愈與思考過后 ，她將這份對生命、死亡的豁然 ， 寫入文字里 。

霜花是美麗的 ， 我知道有一種美是脆弱的 ， 它懼怕溫暖 ， 當溫暖降臨 ， 它就抽身離去 。 我覺得我的生活呈現的就是這種“美” ， 它出現了 ， 可它存在得好短暫！
我不該為了生活的變故而怨天尤人、顧影自憐 ， 我應該慶幸 ， 曾目睹和體驗過“美” ， 而且我所體驗的“美”消失在溫暖中 ， 而不是寒冷中 ， 這就足以讓我安慰 。

她不再回避死亡 ， 正如學者評論的那樣：
生命的悲哀這些 ， 那種大的悲痛 ， 人性的齟齬之處 ， 遲子建都沒有回避 。
因為她相信： 生命就是這樣 ， 你看哪個冬天會沒有盡頭 ， 哪個春天會永遠伴隨著你？

• 檔案|北方鄉村的一份文學“檔案”
• 鄉村|隴原巧手印象：返鄉創業傳技藝，勵志故事多
• 王玉珍|【國畫周刊】鄭偉斌｜靈魂畫手：大山深處的鄉村婦女王玉珍
• 臺當局|又見奇葩招聘？招銷售經理優先農村戶口，國泰君安緊急回應
• 鄧峪村|流失二十年 寶塔歸故里-兼記鄧峪佛塔廟 韓志清
• |【文物】水務村明代楊進士墓出土的陶缸
• 村上春樹|能寫出這種句子的人，都是被文字偏愛的
• |“真香才真香”沉香產品種類豐富 推進沉香產業鏈升級助力鄉村振興
• 洛陽|洛陽男子將“造假”技藝傳給全村，800多戶脫貧，產品遠銷海外
• |作為“在地文化”的村上春樹