文章圖片
文章圖片
文章圖片
文章圖片
◎王音潔
春天 ， 我騎行在湖畔 。 接到好友電話 ， 和我傾訴老樓房外墻的圈圍修繕之苦 。 為了躲避那種圍封的壓抑 ， 她一大早出門 ， 天黑回家 。 這境遇顯然還不算最差 ， 住在這樣的房子里 ， 還要因疫情被禁足 ， 痛苦是封圍的二次方 。 而要在封圍的封圍里與青春期小孩困守 ， 那真是封圍的天花板了 。
【鐘孟宏|陪伴的美德：雖然并不能使弱者成為英雄】臺灣導(dǎo)演鐘孟宏就拍了個發(fā)生在這種場域里的故事 。 他提到拍攝電影《瀑布》最初是因?yàn)槎嗄瓴灰姷呐瑢W(xué)從南美回臺和他講述喪女的經(jīng)歷 ， 但更直接的觸機(jī) ， 是在臺北街頭看到的那幢包裹著藍(lán)色工程布的大廈 ， 它令圍困感有了生動的樣貌 。 而修繕的大樓 ， 這個反景觀的景象又是多么普通 ， 內(nèi)嵌在我們現(xiàn)代城市建設(shè)的日常里 。 鐘孟宏竟然能就此起“興” ， 在施工現(xiàn)場托物寄情 ， 拍出一段人生困境中母女相處的別樣經(jīng)歷 。
那些蠱惑人心的悲情
中學(xué)生小靜（王凈飾）正在躁動的青春期 ， 不穩(wěn)定的荷爾蒙使她多倍放大情緒 ， 傳送的對接口是母親羅品文（賈靜雯飾） ， 外資公司高管 ， 中年離異 ， 原因不詳 ， 似乎是被拋棄 ， 因?yàn)樗龑η胺蛘f：“……還是因?yàn)槟阋呀?jīng)結(jié)婚了？我不知道為什么 ， 我們兩個分開那么久 ， 我現(xiàn)在碰到你還是好有感覺 。 ”看到這里 ， 我們的腦中已經(jīng)開啟了某些先在的模式 ， 失婚女人、單親家庭、叛逆與控制、關(guān)于愛的掙扎 。 好吧 ， 它們都是對的 ， 它們總是對的 ， 不過令它們成立的那些東西 ， 遠(yuǎn)比成立本身更重要、更迷人 。 對 ， 這可能就是我想說的重點(diǎn) ， 還原一種有痛感的情境 ， 比起描繪痛苦 ， 更具有挑戰(zhàn)性 。
這就要談到一個重要的分野 ， 可能是來自電影形式語言的建立方式 。 王小魯指出過婁燁的“感傷癖” ， 他以深得文青之心的余虹（郝蕾飾）形象為例說：“我不喜歡婁燁的悲觀和撒嬌主義 。 余虹只因大學(xué)時代發(fā)生的某事 ， 人生從此被毀了 ， 人格發(fā)展也停滯了 ， 生命中唯余慟哭 。 當(dāng)中偶爾平靜幾天 ， 也是為幾天后的打雷滂沱做準(zhǔn)備 ， 這是撒嬌派的人生觀 。 ”為了達(dá)到這種悲觀主義 ， 婁燁發(fā)展出一套比敘事更重要的形式系統(tǒng) ， 用電影技術(shù)強(qiáng)行將觀眾帶到某種地步 ， 給予觀眾很少的情感自主發(fā)展空間 。 典型的場景比如余虹在干涸的泳池底部痛苦迷醉 ， 同時旁白響起“有一種東西 ， 它會在某個夏天的夜晚像風(fēng)一樣突然襲來……”鏡頭對著女演員的身體、面頰貪婪地攝取 ， 我們也在恣意的攝取帶來的海量修辭中放肆地玩味痛苦 。
類似這樣的處理 ， 在電影史上不勝枚舉 ， 比如那個最為人稱道的《阿黛爾·雨果的故事》 。 結(jié)尾處阿黛爾著白衣 ， 佇立海邊微抬下巴 ， 眼神癡迷狂熱卻堅(jiān)定執(zhí)著 ， “千山萬水 ， 千山萬水 ， 去和你相會 ， 這樣的事情只有我能做到 。 ”風(fēng)灌滿她的衣袍 ， 然而她毫不在意 ， 充滿了蠱惑人心的悲情 。
- 觀眾|那些被遺忘的錄像藝術(shù)……
- 影響|“它們是最純粹的陶瓷”
- 長租公寓|文科男生：適合報考的7大專業(yè)，就業(yè)率很高，推薦男生報考
- 說文解字|《說文解字》547課：細(xì)說“父”字，“父親”意義的由來
- |讀書人筆下的讀書人——讀《張煒評傳》
- 翡翠|翡翠公盤石頭記：皮殼致密的莫西沙，成品起貨效果如何？
- |和田玉手串常見珠型盤點(diǎn)！哪個是您的心頭好？
- |做事有原則不愿放手的生肖鼠，憑努力成功翻身，職場擁有好成績
- 山東省|逆向思維：高手只做不說，細(xì)思極恐的幾條職場潛規(guī)則
- 格?；ㄗ俗藙輨輡《格?；ㄗ俗藙輨荨烦霭妫骷覄偅阂詫懽髦匦录せ罹眠h(yuǎn)細(xì)微的記憶