精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

史鐵生|史鐵生,地壇的另一種精彩

史鐵生|史鐵生,地壇的另一種精彩
本文圖片

文|崔秋立
有一天 , 去北京開(kāi)會(huì) , 會(huì)是下午開(kāi) , 中午就到了 , 便去看看心念已久的地壇 。 地壇 , 說(shuō)起來(lái)僅次于“天壇” , 同是古代帝王祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所 , 但相比則平庸了很多 。 既沒(méi)有祈年殿 , 也沒(méi)有圓丘壇 , 只是殘留個(gè)土臺(tái)子 , 還有些近年來(lái)重建的仿古牌樓 。 我心系地壇 , 當(dāng)然不是因?yàn)檫@些名堂 , 而是因?yàn)樗牧硪环N精彩 。 曾有一個(gè)人、一位半身截癱的作家——史鐵生 , 大半生都在附近生活 。 在這個(gè)“荒蕪的園子”里 , “差不多每一寸草地上”都有他的車輪印 。
年輕上學(xué)時(shí) , 對(duì)于史鐵生的作品我們也都有好感 。 但那是上世紀(jì)80年代初 , 文學(xué)群星璀璨 , 爆發(fā)式地出現(xiàn)了一批好作家、好作品 , 應(yīng)接不暇 。 我們更關(guān)注的 , 是那些緊隨熱點(diǎn)、驚心動(dòng)魄的文字 。 所以 , 史鐵生只算是百花園中的裝點(diǎn) , 我們注意到他 , 并未特別留心 。 而且 , 隱約還覺(jué)得他能在文壇上有影響 , 或許是因?yàn)樗纳眢w殘疾 , 就像有些作家 , 因?yàn)榈赜颉⒚褡寤蛘呤裁雌渌?, 受到特別關(guān)照一樣 。
工作后 , 忙于生計(jì) , 便無(wú)心于文學(xué) 。 直到后來(lái)?yè)Q了單位 , 本性難移 , 在生命中便又給文學(xué)騰出了些空間 。 只是此時(shí)年已半百 , 趣味與年輕時(shí)大不相同 , 就像魯迅先生所說(shuō) , 人過(guò)了四十歲 , 便會(huì)穿起方口鞋 。 不再追求驚心動(dòng)魄 , 更喜歡恬淡閑適 。 看了一大堆、寫(xiě)了一大堆隨筆 , 多少有些心得和感悟 。 2010年 , 史鐵生去世 , 有不少紀(jì)念文章 , 便想到 , 似也應(yīng)該留他一點(diǎn)東西 , 便網(wǎng)購(gòu)了一本紀(jì)念版的《我與地壇》 。 不料 , 這本僅十多萬(wàn)字的小書(shū) , 給了我深深的觸動(dòng) , 打亂了我心中散文名家們的排序 , 史鐵生一躍站到了前排 。
“地壇離我家很近 , 或者說(shuō)我家離地壇很近 , 總之 , 只好認(rèn)為這是緣分 。 ”史鐵生用這樣回環(huán)雋永的開(kāi)頭 , 談到了他與地壇的宿命 。
也許對(duì)于一個(gè)可以昂首闊步的人來(lái)說(shuō) , 世界是宏觀的 , 展現(xiàn)出的是磅礴的姿態(tài) 。 而對(duì)于一個(gè)失去雙腿、扶著輪椅 , 僅可以在一個(gè)角落中觀察思考的人來(lái)說(shuō) , 這世界則是微觀的 , 只能在細(xì)微處體驗(yàn) 。 因此對(duì)于史鐵生而言 , 地壇這“園子”的一草一木、一陣風(fēng)、一片雪、一滴露水、一只螞蟻、一句過(guò)路人的話 , 都會(huì)讓他感懷于心 。 但他并非大段地、無(wú)休止地專注于描寫(xiě)這些細(xì)微 , 而是形象精準(zhǔn)、恰到好處地寫(xiě)出了風(fēng)花雪月、花鳥(niǎo)蟲(chóng)草與一個(gè)殘疾的讀書(shū)人相契合的感受 。
“螞蟻搖頭晃腦地捋著觸須 , 猛然間想透了什么 , 轉(zhuǎn)身疾行而去 。 ”“露水在草葉上滾動(dòng)、聚集 , 壓彎了草葉轟然墜地 , 摔開(kāi)萬(wàn)道金光 。 ”螞蟻想透了什么 , 正如他對(duì)人生的不斷思考 , 是宇宙級(jí)的 , 像《蘭亭集序》 , 像《赤壁賦》 。 而一滴露水能轟然墜地 , 能摔出萬(wàn)道金光 , 也不是尋常的耳目所能感知的 , 必是一個(gè)寸步難行卻又心存高遠(yuǎn)的人所體會(huì)出的特有的意象 。
史鐵生|史鐵生,地壇的另一種精彩
本文圖片

懷念母親 , 是史鐵生散文中的一個(gè)重要主題 。 《我與地壇》用了很多篇幅寫(xiě)到“母親” 。 我無(wú)比欽佩他如此精準(zhǔn)地把握一位母親面對(duì)一個(gè)不幸的殘疾兒子 , 在那些令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)中 , 表現(xiàn)出那種基于深切的愛(ài)之上的糾結(jié)心態(tài) 。
“曾經(jīng)有過(guò)多回 , 我在這園子里待得太久了 , 母親就來(lái)找我 。 她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué) , 只要見(jiàn)我還好好地在這園子里 , 她就悄悄轉(zhuǎn)身回去 。 ”“有一回我坐在矮樹(shù)叢中 , 樹(shù)叢很密 , 我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我;她一個(gè)人在園子里走 , 走過(guò)我的身旁 , 走過(guò)我經(jīng)常待的一些地方 , 步履茫然又急迫 。 ”“多少年來(lái) , 我頭一次意識(shí)到 , 這園中不單處處都有過(guò)我的車轍 , 有過(guò)我車轍的地方也有過(guò)母親的腳印 。 ”這一節(jié)的結(jié)尾 , 與那“茫然又急迫”的步履相呼應(yīng) , 給人深深的、長(zhǎng)久的感動(dòng)和回味 。