海杰：有一天半夜 ， 我接到家人的電話 ， 說我姐夫走了 ， 車禍走的 。 前一天 ， 他還在朋友圈轉發了我的一個講座 。 之前我們倆吵過架 ， 在他走之前 ， 我們還沒有和解 。 那年冬天 ， 西北很冷 ， 由于車禍賠償的問題沒有談妥 ， 他在甘肅莊浪的一段山路的邊上躺了兩天兩夜 ， 翻車時 ， 熱水壺里的開水還燙到了他的后背 。 據我姐說 ， 之前他倆老吵架 ， 但出事當天他離開時 ， 她送他出家門 ， 很遠了 ， 他還不時回頭看著她 。
生與死的界限似乎在那一刻變得很模糊 ， 沒有明確的分界 ， 但是當他的身體被討價還價的事宜拖延著只能躺在凄冷的山間公路邊時 ， 出現了兩種理解身體的方式 ， 一種是 ， 人已經死了 ， 沒有冷不冷這一說 。 而另一種是 ， 他得回家 ， 像活人一樣獲得溫暖和慰藉 。 我偏向于后者 。
所以 ， 那兩天兩夜對我來說 ， 就是一種煎熬和拷打 。 按習俗 ， 亡人最好是在三天之內下葬 ， 而以我自己的能力 ， 沒法干預農村對于這件事情的理解和解決方式 。 我想在很多人那里 ， 賠償高于一切 ， 這當然是世俗的價值 ， 很重要 ， 而我卻惦念那個躺在路邊的身體 。 他活著的時候 ， 我希望他能多關心自己的孩子 ， 并且能夠對家庭多些幫助 ， 而不是留給她們無盡的哀傷 。 但我又不能去埋怨一個死者 ， 所以他的離去在很長一段時間內 ， 讓我感覺到很挫敗 。
劉成瑞：我奶奶的死 。 葬禮上撒喜糖 ， 給孩子們發零錢 ， 家里人滿為患 ， 連續三天的流水席招待 。 我甚至清晰地記得喪禮上的香煙是“飛天”牌 ， 白描的仙女在煙盒上騰空而起 。 這之前從來沒見過這種香煙 ， 以后也沒見過 ， 我覺得這是父親對奶奶很特殊的愛 。
當然 ， 影響我一生的是爺爺送別奶奶的方式 。 奶奶去世后的第100天 ， 爺爺天不亮就把我們兄弟三人叫醒 ， 摸黑爬到一個小山頂 ， 把抱在懷里的密封的黑色壇子埋到提前挖好的坑里 ， 用土掩埋后在上方用準備好的白石頭壘成塔狀 ， 然后讓我們兄弟三人磕頭 ， 說奶奶的靈魂就在這里了 。 我是很多年后才懂得爺爺的初衷——墳墓只是掩埋肉身的地方 。
叁
如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷 ， 您是如何自我療愈的？
蕭振鳴：討論死的事 ， 實際上是討論怎樣活著 。 年近古稀 ， 經歷送別親友的事比較多起來 。 離世的親友中 ， 有正常死亡的 ， 也有非正常死亡的 。 生離死別 ， 總是令人沮喪的事 ， 但于我 ， 沒有久久無法釋懷的事 。
詩云：“有的人活著 ， 他已經死了；有的人死了 ， 他還活著 。 ”不茍活 ， 活出自己的精彩就好 。
海杰：1997年 ， 我高考失敗 ， 母親那年得了癌癥 ， 從醫院回來后 ， 她就再也沒清醒地跟我說過話 ， 整個人都是恍惚的 ， 直到她去世的那個凌晨 ， 突然攥住我的手 ， 把我托付給我大哥 ， 那一刻她無比清醒 ， 很快眼睛里垂下兩行淚 ， 走了 。
我當時還沒有來得及悲傷 ， 真正的無法釋懷還是在她下葬之后 ， 我傍晚回到家里 ， 再也沒有了她劇痛的呻吟聲 ， 安靜得不正常 ， 我才意識到她走了 。
我母親的墳地離家很近 ， 就隔著一堵墻和一個溝渠 。 有幾次 ， 我明明聽見是我母親在叫我的名字 ， 有時她在哭 ， 哭聲很真切 ， 我都迅速地回應了 。 家里人認為我恍惚了 ， 我父親說 ， 亡人喊你的時候 ， 你別答應 。 我那段時間的確有些不對勁 ， 走在村里 ， 被竄出來的狗咬傷 ， 也都感覺不到疼痛 。
后來我去縣一中復讀 ， 整個人性格也變了 ， 得了胃病、腦神經衰弱、頑固性失眠 ， 頭發也開始部分變白 。

• 外賣小哥|擺地攤成為賺錢新行業？為何能吸引年輕人？地攤商販：時間自由
• |職場上是不是帶人比自己干還累？
• 澳大利亞|擁抱萬種經歷，與自己的種族身份和解
• 人際關系|悄悄努力，讓自己變得更加厲害
• |如何在職場上保護自己？
• |【原創】內蒙古｜曹福斌：種植希望（外一首）
• |古老，是一種榮耀，當且當述說自己的信念之時｜美酒啟示錄22
• |上班族如何充實自己，你找對方法了嗎？
• 自由職業者|工作10年，歷經制造業和互聯網行業，分享以下4點總結和感悟！
• |中國人的信仰是什么呢？就是榮耀自己的祖先，懷念自己的祖先。