【|仙癥:被卡住的人,和爬過(guò)去的魂】
本文圖片
谷文/文鄭執(zhí)的新書(shū)《仙癥》 , 篇幅其實(shí)并不長(zhǎng) , 前后37頁(yè) , 算是一部短篇 。
近年來(lái)似乎實(shí)體書(shū)回溫 , 我是一個(gè)相當(dāng)執(zhí)拗于儀式感和閱讀體驗(yàn)的人 , 也試圖在所謂的墨水屏上尋找原始的閱讀感 。 后來(lái)還是覺(jué)得 , 有些故事 , 只有白紙黑字印在紙上 , 拿在手里 , 才是讓人覺(jué)得“對(duì)了”的根兒 。
我不知故事描繪的是一些虛妄 , 還是確有此事此人 。 故事其實(shí)很簡(jiǎn)單 , 在東北的某個(gè)小鎮(zhèn)里 , 有個(gè)叫王戰(zhàn)團(tuán)的精神病人 。 整個(gè)故事就圍繞著“我”成長(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)到的王戰(zhàn)團(tuán)發(fā)病——治病——再發(fā)病——再治病的反復(fù)過(guò)程 , 以及隨著這條時(shí)間線中的整個(gè)家庭在各種重壓下的掙扎與認(rèn)命 。
被卡住的人
在看鄭執(zhí)文字的時(shí)候 , 總讓人有一種莫名的既視感 。 當(dāng)然同為東北人 , 又幾乎是同齡人 , 他筆下的那些歷史和場(chǎng)景時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼簾:小區(qū)樓下的象棋攤兒 , 沈陽(yáng)的夏日烈陽(yáng) , 以及上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的下崗潮 , 部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方 , 老工業(yè)城市彌漫著整座城的機(jī)油和橡膠味兒 , 甚至是上世紀(jì)六七十年代人們最喜歡給孩子起的名字:戰(zhàn)團(tuán) , 戰(zhàn)鋒 , 紅旗 , 秀英 , 秀玲 。
所以在所有的開(kāi)端 , 王戰(zhàn)團(tuán)指揮著一只刺猬過(guò)馬路 , 我甚至都聞到了上世紀(jì)沈陽(yáng)柏油馬路在烈日下的味道 , 那種幾乎熔解的粘腳感 , 和上世紀(jì)我曾經(jīng)從我當(dāng)交警的老爸兜里無(wú)數(shù)次拿出來(lái)玩兒的那個(gè)哨子 , 里面還有個(gè)核兒 , 當(dāng)時(shí)我一直想摳出來(lái)看看 , 未遂 。
所以王戰(zhàn)團(tuán)是誰(shuí)并不重要 。 他可以是任何一個(gè)人 , 一個(gè)掙扎在那個(gè)特殊歷史時(shí)期的 , 郁郁不得志的 , 因?yàn)楦鞣N各樣原因而崩潰的人 。 一個(gè)崩潰的人是無(wú)法創(chuàng)造任何價(jià)值的 , 那么他就會(huì)逐漸會(huì)被整個(gè)社會(huì)所邊緣化:最開(kāi)始是“隊(duì)伍” , 再后來(lái)是“組織” , 最后則是“家庭” 。
實(shí)際上整篇文章都彌漫著兩件事:身份的界定 , 存在的認(rèn)同 。
按照時(shí)間順序 , 第一次出現(xiàn)的界定 , 是對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō)夢(mèng)話的界定 。 同一條船上只有六個(gè)人 , 除了他以外的五個(gè)人 , 都說(shuō)他在夢(mèng)中罵了船長(zhǎng) , 又罵了政委 。 所以才有了王戰(zhàn)團(tuán)被關(guān)禁閉 , 被所有人批判 , 才有了王戰(zhàn)團(tuán)曠日持久的“癔癥” 。 這是一種典型的密室判定 , 在各種民事和刑事案件中很常見(jiàn) , 尤其是在一方一人 , 一方多人的前提下 , 很容易讓人屈打成招 。 似乎當(dāng)年每個(gè)學(xué)校都有那種“惡霸”學(xué)生 , 三兩成群在一個(gè)偏蔽角落欺負(fù)一個(gè)同學(xué) , 同學(xué)告訴老師以后 , 那幾個(gè)“惡霸”異口同聲說(shuō):“是他先動(dòng)的手” 。
真是這樣么?誰(shuí)也不知道 。 就連王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō)自己是一個(gè)潛艇兵 , 都被“我”發(fā)現(xiàn)了常識(shí)性的錯(cuò)誤:潛艇里是看不到月光的 。
那誰(shuí)來(lái)界定他究竟有沒(méi)有罵人?他罵了誰(shuí)?或者他到底是個(gè)什么兵?他自己也許是知道的 , 但他并沒(méi)有決定的資格 。
這就出現(xiàn)了第一次的界定:權(quán)力的界定 。 政委說(shuō) , 他犯了錯(cuò)誤 , 需要改造 。 那就需要改造 。 至于王站團(tuán)自己是怎么認(rèn)為的 , 并不重要 , 也沒(méi)人聽(tīng) 。
第二次出現(xiàn)的界定 , 是對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)精神病的界定 。 “趙老師”是不相信他有精神病的 , 說(shuō)他是中了邪 , 需要白三爺出馬鎮(zhèn)邪 。 而白三爺設(shè)了神壇以后 , 也確實(shí)“有了好轉(zhuǎn)” 。 但實(shí)際上從他之后的整個(gè)狀態(tài)來(lái)看 , 他并沒(méi)有真正的“好”過(guò) 。 趙老師將他的病情復(fù)發(fā)歸結(jié)為“吃了我爹” , 但事實(shí)很可能并非如此 。 至于大姑覺(jué)得白三爺?shù)姆▋翰辉俸糜?, 轉(zhuǎn)而“信了主”甚至又信了“阿彌陀佛” , 已經(jīng)并不是對(duì)于王戰(zhàn)團(tuán)的一種救贖 , 而是對(duì)于自己內(nèi)心平靜的一種尋找 。
- 996|985畢業(yè)生迷戀收破爛,職業(yè)不被父母接受,但脫離了“996”的束縛
- |世界名畫《俄羅斯舞者》被改名為《烏克蘭舞者》
- 招聘|小伙應(yīng)聘觀光車司機(jī),面試成功被攔下:需要396元辦卡,才能入職
- Degas|世界名畫《俄羅斯舞者》被改名
- |一本讓作者一書(shū)封神的小說(shuō),只看三章就被吸引,時(shí)隔多年依舊巔峰
- 牡丹|在中國(guó)稱為“花之富貴”,6座城定為市花,為何只有一座城被記住
- Degas|世界名畫《俄羅斯舞者》被改名為《烏克蘭舞者》
- 年代|仙癥:被卡住的人,和爬過(guò)去的魂
- 金庸|論武功配置,金庸筆下唯二的2大高手,從未被超越
- 米凱特|尤里·米凱特卡——真作假時(shí)假亦真的雕塑
