“短篇小說是緊張的藝術(shù) , 是撕裂的藝術(shù) , 是飛翔的藝術(shù) , 更是神秘的藝術(shù) 。 我認(rèn)為 , 杰出的短篇小說 , 應(yīng)該像夏日午后的雷陣雨 , 風(fēng)云驟起 , 天塌地陷 , 剎那間 , 云開日出 , 微風(fēng)輕搖草尖雨滴 , 每顆雨滴飽含著一座夢(mèng)幻般的彩虹 。 ”
這是哲貴寫在《仙境》作者自述當(dāng)中的話 。 今天 , 我們就來從《仙境》的文本當(dāng)中 , 來感受一下短篇小說的力量 。
本書入選探照燈好書3月十大中外好書書單 。
本文圖片
精彩選摘
“你買相機(jī)做什么?”
葉一杰毫不猶豫地回答 :
“我要當(dāng)攝影家 。 ”
一周之后 , 父親給葉一杰買來一臺(tái)蘇哈相機(jī) 。 這是葉一杰沒有想到的 , 在這一點(diǎn)上 , 葉一杰充滿感激 , 無論父親平時(shí)言行多么粗俗 , 也無論他與母親的意見多么不統(tǒng)一 , 但他從來沒有拒絕過葉一杰的要求 , 哪怕是突發(fā)奇想的要求 。 父親將相機(jī)交給葉一杰時(shí) , 只說了一句話 :
“兒子 , 老爸只能做到這一點(diǎn)了 。 ”
這倒是他的口氣 , 也是他的思維方式 。 他這種方式 , 在母親看來 , 就是夸張 , 就是不切實(shí)際 , 就是胡亂花錢 , 就是顯擺 。 但母親也沒有反對(duì)葉一杰要當(dāng)攝影家的想法 , 雖然她未必理解攝影家是個(gè)什么職業(yè) , 能不能賺口飯吃 , 她只是覺得 , 花二十八萬買一臺(tái)相機(jī)過于浪費(fèi) , 如果花一萬元 , 她能接受 。
其實(shí) , 當(dāng)葉一杰告訴父親“我要當(dāng)攝影家”時(shí) , 他也不知道攝影家是什么 , 更不知道如何才能成為攝影家 。
他只是被艾迪 · 斯里曼的人生吸引 , 被他拍攝的照片震撼到 , 至于艾迪 · 斯里曼身上有什么特殊品質(zhì) , 或者說 , 艾迪 · 斯里曼要表達(dá)什么精神 , 他并沒有清晰的認(rèn)識(shí) 。
當(dāng)然 , 以他當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí) , 也無法有準(zhǔn)確的判斷和認(rèn)知 。 當(dāng)他拿著蘇哈相機(jī) , 行走在上海的弄堂和北京的胡同 , 將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些深夜在酒吧買醉以及次日凌晨醉臥街頭的青年人時(shí) , 他才似有所悟 :艾迪 · 斯里曼所要表達(dá)的 , 可能是青年人對(duì)待世界的態(tài)度 , 既內(nèi)斂又放縱 , 既歡樂又悲傷 , 既充滿希望又滿懷絕望 , 既一往情深又逢場(chǎng)作戲 。
他從艾迪 · 斯里曼的人生中 , 看到一個(gè)青年人對(duì)自己的要求 , 那么苛刻 , 又那么寬容 , 那么任性而為 , 又那么循規(guī)蹈矩 。 更主要的是 , 他從艾迪 · 斯里曼身上看到一個(gè)人的無限可能性 , 更看到一個(gè)人的不穩(wěn)定性 。 這是最讓他著迷的 。
所以 , 高中畢業(yè)時(shí) , 他報(bào)考了北京一所大學(xué)的藝術(shù)系 。 按照他的分?jǐn)?shù) , 可以報(bào)考上海復(fù)旦大學(xué) , 但他要學(xué)攝影 , 要走一條與艾迪·斯里曼相似的路 。 他固執(zhí)地認(rèn)為 , 只有到北京 , 才有可能接近艾迪 · 斯里曼的人生 , 才可能在這條路上走下去 。
進(jìn)入大學(xué)后 , 葉一杰開始了他的搖滾時(shí)期 。 他蓄起長(zhǎng)發(fā) , 穿上緊身皮衣皮褲 , 組建搖滾樂隊(duì) , 擔(dān)任吉他手和主唱 。 名字也是他起的 , 叫“一意孤行”樂隊(duì) 。 說起來 , 葉一杰的吉他 , 是在上大學(xué)前的暑假自學(xué)的 , 他對(duì)照教學(xué)視頻練習(xí) 。 這是他異于常人之處 , 當(dāng)他決定學(xué)習(xí)一個(gè)東西時(shí) , 所有生活便只有這個(gè)東西 , 他的所思所想、所作所為 , 包括白天和黑夜 , 一切都圍繞著吉他 。 練吉他最難的是指法 , 要做到心手合一 。 特別是剛開始階段 , 手指僵硬 , 不聽使喚 , 令人泄氣 。 但葉一杰不管 , 他從來沒有氣餒過 , 夸張一點(diǎn)地說 , 自從抱起吉他后 , 整整兩個(gè)月 , 他連睡覺也抱著它 。 兩個(gè)月后 , 他能夠自如地彈奏所有他想彈奏的樂曲了 。
- |方應(yīng)看:談笑袖手劍笑血,翻手為云覆手雨,神槍血?jiǎng)π『顮?
- |三本書名勸退內(nèi)容卻好看的小說,看完都舍不得刪,幾乎零差評(píng)!
- 小城|梁曉聲推新長(zhǎng)篇《中文桃李》
- 小說|5本真名士自風(fēng)流種田小說,世間百態(tài)生動(dòng)細(xì)膩,文筆優(yōu)秀值得收藏
- |梁羽生寫的第一部武俠小說,歷時(shí)八個(gè)月完成,讓他登上武俠巔峰
- |古龍小說《劍花·煙雨·江南》,白瞎了這么好聽的書名,劇情太狗血
- |請(qǐng)出場(chǎng),鎮(zhèn)館之寶丨小口尖底瓶:6000多歲“芭蕾舞者”用途仍是謎
- |紀(jì)念王小波逝世25周年,他對(duì)文學(xué)和影視的貢獻(xiàn)影響深遠(yuǎn)。
- |古龍寫了一部只有開頭沒有結(jié)尾的名作,若完成可排在古龍小說第一
- |起點(diǎn)十二天王白雨涵又開新書了,《大龍掛了》之后你還看他的小說嗎?
