“在所有藝術(shù)活動中 ， 小說家從事的工作 ， 是其中最樸實(shí)無華、最具體也最無法浪漫化的一種 。 ”
——弗拉納里·奧康納
閱讀一部文學(xué)作品時(shí) ， 每每讀到令人振聾發(fā)聵的內(nèi)容 ， 心里總會感嘆：作家果然是天生的！天賦、才華似乎淹沒了作家日復(fù)一日為激發(fā)寫作潛力所作的努力 。 然而 ， 對于以作家為終身職業(yè)與畢生理想的人來說 ， 日常的寫作練習(xí)才是走向勝利的必經(jīng)荊棘路 。

本文圖片

很多業(yè)已成名的作家把寫作當(dāng)作日復(fù)一日的固定動作 ， 和吃飯、睡覺一樣不可或缺 。 很少有作家遵循英國“文壇教父”馬丁·艾米斯的“每天只工作兩個(gè)小時(shí)”的建議 。 從艾西莫夫到村上春樹 ， 從大衛(wèi)·福斯特·華萊士到卡夫卡 ， 每個(gè)功成名就的作家和他們最廣為人知的作品 ， 都是浸泡在咖啡和汗水中的產(chǎn)物 。
不過 ， 每個(gè)作家的創(chuàng)作習(xí)慣都不盡相同 。 有人在涼爽的清晨提筆 ， 有人披星戴月；有人不能離開咖啡 ， 有人必須要有一只貓陪在身邊；有人每天都要遵循嚴(yán)苛的作息規(guī)律 ， 有人對daily routine嗤之以鼻；有人把自己關(guān)在簡陋的旅店房間里 ， 有人聲稱身邊有萬人派對也影響不了他寫作……但我們依然能從中提煉出一些共性 ， 那就是扎迪·史密斯對她的作家同僚們的告誡：“不要把自己的職業(yè)浪漫化 。 你要么寫得出好句子 ， 要么就寫不出 。 沒有‘作家的生活方式’這回事 。 你留在紙頁上的東西才作數(shù) 。 ”
早起
作家中最廣為人知的晨型人是海明威 ， 他在《流動的盛宴》中塑造了一個(gè)在巴黎寂靜的清晨奮筆疾書的作家形象 ， 那個(gè)蝸居巴黎的身影 ， 至今讓人們將清晨與恒心、以及創(chuàng)作的美妙緊緊相聯(lián) 。

本文圖片

▲寫作中的海明威
約翰·博恩
我一般會在早晨七點(diǎn)半左右坐在桌子前 。 我在清晨時(shí)最有靈感、最樂觀也最有激情 。
村上春樹
一日之中 ， 身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異 ， 在我是清晨的幾小時(shí) 。 在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作 。
列夫·托爾斯泰
我總是在早晨寫作 。 我很高興在最近得知 ， 盧梭也是這樣 ， 早晨起床后會散一小會兒步 ， 接著便坐下來寫作 。 在早晨 ， 人的頭腦會特別清醒 。 最理想的思路往往會在早晨還沒起床、散步中或散步后出現(xiàn) 。
湯姆·佩羅塔
我在早晨寫作 ， 這個(gè)時(shí)候 ， 我的腦子還算清楚 ， 咖啡也相對新鮮 。
夜貓子
并不是所有作家都在早上最有靈感 。 包括福樓拜、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基在內(nèi) ， 一些作家不到萬籟俱寂時(shí)不能動筆 ， 仿佛黑夜才是創(chuàng)作的偉大伴侶 。
H.P.洛夫克拉夫特

本文圖片

▲克蘇魯神話創(chuàng)始人H.P.洛夫克拉夫特
夜晚 ， 當(dāng)外在的世界溜回洞穴 ， 留下做夢的人與自己相對 ， 在任何不夠安靜或缺乏魔力的時(shí)刻沒能出現(xiàn)的靈感與才能便會隨之而來 。 一個(gè)人沒有在夜晚嘗試寫作過就不會知道自己是不是作家 。
弗朗茨·卡夫卡
卡夫卡的傳記作家路易斯·貝格利指出 ， 卡夫卡從早晨八點(diǎn)半工作到下午兩點(diǎn)半 ， 然后午飯、睡上四個(gè)小時(shí)、鍛煉身體、晚飯 ， 直到晚上十一點(diǎn)鐘才開始寫作 。 他先寫信和日記 ， 這大概要一個(gè)小時(shí)或者更久 。 他開始寫小說的時(shí)候 ， 通常已經(jīng)是零點(diǎn)或凌晨一兩點(diǎn)甚至三點(diǎn)了 。 有人建議他可以更好地安排一天的時(shí)間 ， 他說：“目前這是唯一可能的方式；如果我不能承受 ， 就會更糟糕；但是無論如何 ， 我都要承受 。 ”

• 陽氣|陽氣之水
• 寫作|南都妙筆少年：分享寫作三秘訣 贈送“一作三改”錦囊
• |南都妙筆少年：寫作、畫畫、彈鋼琴 我為何最鐘情它？
• 少年|南都妙筆少年：寫作、畫畫、彈鋼琴 我為何最鐘情它？
• 文學(xué)的內(nèi)在邏輯|艾偉：文學(xué)的內(nèi)在邏輯｜寫作課
• 寫作|Literary Analysis Essay寫作要領(lǐng)分析
• |圭塘河畔散步 云山院里喝茶
• |職場寫作小白，如何成為寫作高手
• 寫作|寫作者的內(nèi)心，不應(yīng)只有10w＋｜南方周末寫作營特惠
• 寫作|【洞庭作家】嚴(yán)樹林/寫作收獲了快樂