我寫第一部長篇《城里的月光》時 , 責(zé)編老師說過一句話:小說里的人物要像進(jìn)了滾筒洗衣機那樣 , 從進(jìn)去到出來 , 變個大樣 。 當(dāng)時編輯老師是針對我的初稿說的這句話 , 我一下子就聽進(jìn)去了 。 在后來的小說里 , 我就會特別留意人物的成長性 , 我覺得這個太有意思了 。
具有成長性的不僅僅是主角 。 《心居》有葛玥這個人物 , 在小說里 , 是以她為結(jié)尾的 。 我之所以把不是主角的人物放在結(jié)局 , 有一種意思 , 就是不要小看她 , 她看上去很軟弱 , 但到最后她的故事可能才剛剛開始 , 我希望人在特定的場合下 , 會迸發(fā)出很大的一種力量 。 我開玩笑說如果后面再寫下去的話 , 第二部應(yīng)該是葛玥作主角 。
讀品:顧清俞和馮曉琴的姑嫂關(guān)系是《心居》里一組重要的人物關(guān)系 , 她們身上承載的是什么?
滕肖瀾:我不希望人物標(biāo)簽化 , 我希望她們盡可能地合理 。 大姑子和弟媳婦 , 一個是上海人 , 一個是外地人 , 感覺上就有天然的敵意 。 但其實我希望她們之間體現(xiàn)更多的反而是一種隱忍 。 到后期她們的矛盾 , 已經(jīng)不是因為姑嫂之間那種天然敵對 , 而是受教育程度不同、價值觀不同的兩個女人 , 從人本身出發(fā)帶來的一種沖突 , 這個是比較重要的 , 也正因為她們的矛盾不是因為偏見 , 她們最終能夠達(dá)成和解 。 顧清俞自我成長之后再回過頭去看馮曉琴 , 會覺得我好像還是不能夠認(rèn)同你 , 我甚至也不能夠完全原諒你 , 但是我好像真的有點理解你了 。 你也懂我 , 我也懂你 , 但是留有分寸 。
過日子是暗流涌動 , 很多話不會說盡
讀品:寫現(xiàn)實生活 , 您的著力點在哪里?
滕肖瀾:真實是要放在第一位的 , 所有的一切還是要基于真實可信的角度 , 我的一個著力點就是真實地刻畫現(xiàn)實生活 , 老百姓過日子的真實世界是怎么樣的?我們目所能及的周圍人過日子的樣子 , 其實真的不是吵吵鬧鬧 , 也不是一帆風(fēng)順 , 它就是處于一種暗流涌動中 , 很多時候很多話都不會是說盡了的那種感覺 , 都是點到為止 。 很多人過日子都是該爭取的爭取 , 該妥協(xié)的妥協(xié) , 該繼續(xù)的繼續(xù) , 該停止的停止 。 一旦確立我想寫一個真實世界的時候 , 一切都自然而然出來了 。
讀品:您表示過希望自己的小說“詩意地講一個故事” , 在技術(shù)層面上 , 怎么來把控“詩意”和“真實”的關(guān)系?
滕肖瀾:寫現(xiàn)實生活的故事 , 尤其是寫城市的故事 , 我覺得真的是挺難的 。 因為比如說寫鄉(xiāng)村 , 容易寫出詩意 , 寫城市很容易就寫碎了 。 我寫作的過程也是不斷在權(quán)衡 , 是調(diào)動情感層面感性的部分還是調(diào)動技術(shù)層面理性的部分 。 有時候比如說我寫不下去了 , 我不知道別的作者怎么樣 , 我自己的辦法是哪怕寫不下去了 , 我也不能離開這張桌子 , 因為如果離開了 , 我重新過來再發(fā)動的話 , 真的就會越走越遠(yuǎn)了 。 當(dāng)我故事進(jìn)行不下去的時候 , 我就開始抒情 , 然后你會感到其實不是你在帶那個人物 , 是人物會帶你走 , 往往方向就會對 , 這個感覺還挺好的 。 《心居》我寫了近兩年 。 每天寫千把字 , 第一天寫完 , 第二天不是先往后寫 , 而是會把前面的看一遍 , 改一點 , 再潤色一點 , 等第三天寫的時候 , 再把前兩天的再改一遍 。
讀品:您獲得“魯獎”的作品《美麗的日子》中的女主角姚虹也是一個外地媳婦 , 聯(lián)想到《心居》中的馮曉琴 , 您似乎并不害怕這種所謂的“重復(fù)”?
滕肖瀾:其實當(dāng)時我寫馮曉琴的時候 , 我確實也想到過 , 好像跟姚虹至少身份上是有那么一點點相似 , 但馮曉琴這個人物肯定是更豐富的 , 她和社會各個層面的人其實都有交集 , 我不擔(dān)心讀者會覺得這兩個人物相似 。 我很少搜腸刮肚去想一些奇特的東西 。 人世間能寫的不就是這些嗎?就是親情、愛情、友情 , 你再怎么跳也是跳不開這個框框的 , 如果你說一定要寫一個奇奇怪怪的人設(shè) , 這個也挺難的 。 與其在人物上面這么想 , 還不如寫正常的人物 , 但是你在里邊可能生發(fā)出一些有自己獨特風(fēng)格的東西 。 比如我寫小說想盡量略開人人都知道的那部分的話 , 而是著重于人和人之間相處時會有的一些微妙的 , 但是可能平時出于種種原因未必說得出來 , 但說出來以后就會讓讀者觀眾覺得沒錯的那些東西 。 我的處理方法通常是 , 不動聲色地描摹 , 把要表達(dá)的東西放在波瀾不興的語言下面 。 一些包袱是后面慢慢打開的 , 讓之前發(fā)生的一些事情合理化 。 這是創(chuàng)作中很有意思的一種體驗 , 我覺得特別過癮 。
- |如何正確編寫家譜的世表?
- |米芾:把這個弄明白了,就把書法和寫字區(qū)別開來了!
- 天府|美圖來襲!提前探訪天府人文藝術(shù)圖書館 館長:來寫作業(yè)、來聽書
- 大寫意|書畫聯(lián)盟丨大寫意花鳥,玩的就是筆墨情趣,“味兒”太對了!
- 硬筆書法|你寫的硬筆字,算書法嗎?
- |《漂洋過海來送你》寫胡同原住民,長篇小說折射半個世紀(jì)的變遷
- 歷史|來找找差距!你寫的 VS 《人民日報》寫的
- |許倬云:疫情之中,寫給大家的34句話
- |劉禹錫被貶20年后,面對挑釁,寫下一文,短短81字,進(jìn)行有力還擊
- 科幻|有一種科幻與懷念有關(guān) 成都作家七月將漢旺鎮(zhèn)回憶寫成“奇談”
