本文圖片
流浪者的以身為史
——評(píng)楊獻(xiàn)平散文集《中年紀(jì)》
◎于梟
作家離不開(kāi)個(gè)人的寫(xiě)作場(chǎng)域——或者說(shuō)“精神原鄉(xiāng)” , 他們?cè)趯?xiě)作中與之互相啟發(fā)、互相磨合 , 并在物理和精神兩個(gè)維度不斷拓寬它的內(nèi)容和邊界 , 寫(xiě)作習(xí)慣和思維方式也在這個(gè)過(guò)程中不斷地適應(yīng)和校正 。 可以說(shuō) , 作家與自己的寫(xiě)作場(chǎng)域互為表里、彼此成全 。 關(guān)中之于陳忠實(shí)、商州之于賈平凹、高密之于莫言、上海之于金宇澄 , 等等等等莫不如是 。 然而 , 這個(gè)通式在楊獻(xiàn)平身上似乎走不太通 。
【楊獻(xiàn)平|紅星書(shū)評(píng)丨楊獻(xiàn)平《中年紀(jì)》:流浪者的以身為史】《中年紀(jì)》可以說(shuō)是楊獻(xiàn)平一部“以身為史”的散文集 , 作者在文字中講述“我”的故事 , 發(fā)掘人類(lèi)精神家園深處的隱秘 , 不隱瞞也不避諱 , 開(kāi)誠(chéng)布公地剖析了一代人行至人生半途時(shí)的復(fù)雜心理 。 初讀《中年紀(jì)》 , 感受最深的是文字當(dāng)中 , 那種處處可見(jiàn)的割裂感——一種行為與思考的極端不協(xié)調(diào) 。 這種巨大的割裂感來(lái)自作者肉體與精神的齟齬 , 也來(lái)自作者在精神原鄉(xiāng)中的自我迷失 。
本文圖片
楊獻(xiàn)平出生在南太行山村 , 參軍后曾長(zhǎng)期在巴丹吉林沙漠生活 , 在《邊塞軍旅或青春的巴丹吉林》《沙漠里的細(xì)水微光》中他寫(xiě)到 , “我確信 , 自己的青春是被巴丹吉林沙漠開(kāi)啟和消耗的 , 包括所有的苦難和幸福、厄難與不安、疼痛和愉悅” , 作者的愛(ài)情觀、世界觀甚至寫(xiě)作觀都在那里萌發(fā);在《成都筆記》《誤藥記》《抑郁記》《混沌時(shí)刻:抑郁癥與日常懸念》中 , 作者轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到地方工作 , 在處理家庭和健康問(wèn)題的過(guò)程中 , 思考男女、思考生死、思考人的“存在”與“使命” , 在一系列磨難之后 , 達(dá)成了精神與肉體的自我和解;而在《邢州記》《虛妄的行途》《中年人的鄉(xiāng)愁》中 , 作者試圖營(yíng)造的“脫離了泥土氣息、閹割了小農(nóng)意識(shí)”的“我” , 卻“無(wú)論走得再遠(yuǎn) , 思想再發(fā)達(dá) , 終究無(wú)法擺脫他的童年乃至成長(zhǎng)環(huán)境 , 那一種文化傳統(tǒng)不僅作為背景 , 而且以強(qiáng)大的姿勢(shì)深植于他的思維意識(shí)和精神內(nèi)里 , 永遠(yuǎn)無(wú)法剔除 。 ”
可以說(shuō) , 巴丹吉林沙漠造就了作者性格的雛形 , 成都健全了作者思維的方式 , 南太行鄉(xiāng)村留給了作者生命的底色 , 分別象征了他的過(guò)去和現(xiàn)在 , 甚至可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái) 。 三個(gè)地域給予了楊獻(xiàn)平三種截然不同的生活和思維方式 , 三者互為犄角 , 又勢(shì)均力敵 , 它們?cè)跇?gòu)成作者基本寫(xiě)作場(chǎng)域的同時(shí) , 又時(shí)時(shí)刻刻在他的體內(nèi)糾纏、拉扯 。 在這三個(gè)具體場(chǎng)域中 , 認(rèn)知自我和認(rèn)識(shí)世界的能指和所指不可避免的錯(cuò)位 , 而這種錯(cuò)位最終構(gòu)成了《中年紀(jì)》的割裂感 。 作者的身心在其中無(wú)法安棲 , 成為了自我放逐的流浪者 。
作者筆下的人物 , 如《虛妄的行途》的朱建軍 , 《中年的愛(ài)與痛》的詹磊 , 《邢州記》的“我” , 也在文字中“化作”了作者的影子 , 充滿了無(wú)法解釋的內(nèi)在矛盾 。 流浪者的內(nèi)在注定了他們無(wú)法承擔(dān)什么責(zé)任 , 做出什么承諾 。 他們?cè)谇楦猩下迂澙穮s不負(fù)責(zé)任 , 在行動(dòng)中酷愛(ài)清談卻又猶豫延宕 , 在道德式的自我感動(dòng)中頻繁高潮、無(wú)法自拔 。 作者在《中年紀(jì)》中以身為史 , 展示了當(dāng)代中年男性真實(shí)的“流浪者”的生存狀態(tài) , 并向當(dāng)代人的存在和行為方式以及身后的巨大背景提出了質(zhì)疑與擔(dān)憂 。 而同樣是面對(duì)這種生存狀態(tài) , 歐·亨利在短篇小說(shuō)《帶家具出租的房間》中已經(jīng)做出了一個(gè)極為精準(zhǔn)的描述:“說(shuō)他們無(wú)家可歸吧 , 他們卻有上百個(gè)住處 。 他們?cè)跓o(wú)數(shù)帶家具的房間之間搬來(lái)搬去 , 不管在落腳處上還是精神上 , 都是些匆匆過(guò)客 。 ”
- 思維|紅星書(shū)評(píng)丨楊獻(xiàn)平《中年紀(jì)》:流浪者的以身為史
- 書(shū)評(píng)|活動(dòng)一籮筐!新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊·423線上讀書(shū)周來(lái)了!
- 詩(shī)歌|紅星書(shū)評(píng)|喻言《我曾為這個(gè)世界徹夜難眠》:從解構(gòu)現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)實(shí)重構(gòu)
- 書(shū)評(píng)|雷頤×陳子善×袁筱一×吳歡:被遺忘的翻譯家 | 直播預(yù)告
- 是一種|紅星獨(dú)家|喻言新詩(shī)集出版:詩(shī)歌是一種剛需,不提倡所謂“金句”
- |書(shū)評(píng)丨歷史的足音——讀肖仁福先生新作《陽(yáng)光之下》有感
- 書(shū)評(píng)|紅星書(shū)評(píng)|格風(fēng)《雨在他們的講述中》是彌合時(shí)間裂痕的梯子
- 張醫(yī)生|微書(shū)評(píng)
- 紅星|“2021年成都雙年展”延長(zhǎng)展出至7月15日 觀展請(qǐng)預(yù)約
- 生活|梁曉聲筆下的“小人物”
