精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

新聞|《荒原》百年|木葉:它有點(diǎn)像詩(shī)歌界的《相對(duì)論》( 三 )


木葉:于我 , 《荒原》是一種誘惑 , 轉(zhuǎn)而去關(guān)注艾略特的其他作品;同時(shí)也感到要去閱讀不同風(fēng)格的現(xiàn)代詩(shī) , 以及新知新思和中文典籍 , 以前讀過的再讀又會(huì)生出新意 , 如波德萊爾、蘭波、瓦雷里、里爾克、策蘭、史蒂文斯、博爾赫斯、狄金森、索德格朗等 。 這時(shí)回頭再看《荒原》 , 會(huì)有另外的震撼 , 以及思考 。 順說一句 , 一個(gè)詩(shī)人能夠?qū)懗觥痘脑肥莻ゴ蟮?, 而同時(shí)還能寫出《四個(gè)四重奏》則更偉大 , 盡管可能后者的沖擊力沒有前者大 。
《荒原》的影響可以說是覆蓋性的 , 但專門師法艾略特且成就非凡的詩(shī)人并不多 。 我作個(gè)比擬性的判斷 , 就革命性、開創(chuàng)性和影響力而言 , 《荒原》有點(diǎn)像詩(shī)歌界的《相對(duì)論》 , 自此 , 美變了 , 語言變了 , 自我變了 , 宇宙變了 。 在《惡之花》 , 尤其是《荒原》之后 , 詩(shī)人不得不重新思考何為“詩(shī)的萬有引力” , 何為“光的彎曲” , 何為現(xiàn)代 , 何為世界詩(shī)歌 。 同時(shí) , 它也注定成為一些詩(shī)人或反對(duì)或校驗(yàn)的對(duì)象 , 激發(fā)新的創(chuàng)造 。
澎湃新聞:你剛才提到了《惡之花》……
木葉:是的 。 我1997年的那個(gè)文章是把《惡之花》和《荒原》以及《嚎叫》放在一個(gè)序列里的 。 這是個(gè)粗略的說法 , 不過我今天依舊這么認(rèn)為 , 只是覺得其間的紋理和變化更加紛繁多維 。 艾略特自己也說過是從波德萊爾那里“第一次知道詩(shī)可以那樣寫” , 《荒原》中也援引了《惡之花》序詩(shī)中的一句話 。
再補(bǔ)充一下那個(gè)比擬 。 嚴(yán)格而言 , 現(xiàn)代世界詩(shī)歌中也許并不存在愛因斯坦這樣絕對(duì)性的人物 , 但“相對(duì)論”可能是存在的 , 是由艾略特和龐德 , 乃至葉芝、里爾克、波德萊爾等一起奠定的 。 有意思的是 , 現(xiàn)代詩(shī)歌的崛起可能和現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于時(shí)間和運(yùn)動(dòng)的新發(fā)現(xiàn)有關(guān)系 。 艾略特便是書寫時(shí)間的妙手 , 《荒原》開篇的“四月”就不用說了 , 接下去還有不斷重復(fù)的“時(shí)間已到” , 以及“而另一些時(shí)間的枯萎殘株/被呈現(xiàn)在四壁之上” , 而他后來還不斷觸及這一主題 , 在《四個(gè)四重奏》中最是密集而富于玄機(jī) , 經(jīng)典如“我的結(jié)束之時(shí)便是我的開始之日” 。 他關(guān)于“運(yùn)動(dòng)”也有出色的書寫 , 《荒原》尋找圣杯的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是運(yùn)動(dòng)的 , 最終“風(fēng)帶來了雨”是運(yùn)動(dòng)的,而且?guī)缀趺恳徊糠侄蓟螂[或現(xiàn)地圍繞著生命、行動(dòng)以及運(yùn)動(dòng) 。 《四個(gè)四重奏》里有一句話更體現(xiàn)出一種“科學(xué)”與奇妙:“只有借助形式 , 借助模式 , /言語或音樂才能達(dá)到/靜止 , 猶如一個(gè)靜止的中國(guó)花瓶/永久地在其靜止中運(yùn)動(dòng) 。 ”真好:言語努力抵達(dá)靜止 , 并永久地 , 在靜止中 , 運(yùn)動(dòng) 。
澎湃新聞:每年四月 , 都有人在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《荒原》的開頭那句 。 你怎么看待這部長(zhǎng)詩(shī)與當(dāng)下的關(guān)系?
木葉:艾略特的遺產(chǎn) , 非常復(fù)雜而微妙 。 不同領(lǐng)域和層面的人 , 都可能來一句“四月是最殘忍的月份” 。 這是經(jīng)典作品的命運(yùn) , 幸和不幸皆在其中 。 今天 , 《荒原》已遙遠(yuǎn) , 但它依然很先鋒 , 它有著自反自新的一面 , 不斷匯入時(shí)間之流 。
坦率而言 , 我們還沒有寫出新的里程碑性的文本 。 就像小說創(chuàng)作有了多方面多層次的斬獲 , 但大都還籠罩于“變形記”之中 。 一代有一代之現(xiàn)實(shí) , 一代有一代之詩(shī)歌 。 正如艾略特、葉芝、里爾克等人 , 有抱負(fù)的當(dāng)代詩(shī)人也不得不首先面對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、情感深淵 , 然后再與時(shí)代意識(shí)相互鍛造成為詩(shī)篇 。
澎湃新聞:當(dāng)我們紀(jì)念艾略特 , 紀(jì)念《荒原》 , 我們需要紀(jì)念什么?
木葉:紀(jì)念即反思 。 反思文本 , 反思現(xiàn)狀 。 我看有人 , 比如西川談到過“The Waste Land”的譯法 , 頗可玩味 , “荒原”這個(gè)名字初被譯介便廣為接受 , 事實(shí)上 , 直譯似乎更多是“廢+地”的意思 。 紀(jì)念此詩(shī)時(shí) , 或許可以先從這里反思:“荒原”能帶來繁華與文明所不能帶來的什么?廢墟與貧乏能帶來繁華與文明所不能帶來的什么?