采訪人員 | 林子人
編輯 | 黃月
1
熱播電視劇《風起隴西》近日完結 。 該劇改編自馬伯庸同名小說 ， 在三國的大背景下虛構了一個蜀漢和曹魏之間的情報戰故事：在魏國潛伏數年的蜀國間諜陳恭送回錯誤情報導致街亭戰失利 ， 丞相諸葛亮揮淚斬馬謖 。 丞相府長史楊儀察覺街亭之失乃魏諜潛入蜀國情報機構司聞曹所致 。 司聞曹一把手馮膺懷疑陳恭叛變 ， 派司聞曹靖安司副司尉荀詡前往魏國天水城一探究竟 。 荀詡與陳恭是八拜之交 ， 陳恭之妻翟悅是荀詡的表妹 ， 她亦是荀詡發展的下線在五仙道擔任臥底 。 為洗脫叛變罪名 ， 陳恭與荀詡里應外合調查真相 ， 但隨著調查的深入 ， 一個個更大的陰謀漸次浮現 。
三國是中國史上最富魅力和戲劇性的時間段 ， 正史野史文藝作品不計其數 ， 《風起隴西》為三國粉提供了最新的談資——該劇甫一開播 ， 就以眾位演員精湛的演技和極具古典韻味的歷史氛圍營造出強烈的“歷史正劇”質感 ， 吸引了觀眾的注意 。 然而用“諜戰”故事新解“三國”不可避免地帶來了一些違和和割裂感 ， 比如諜戰戲部分的臺詞過于現代讓人“出戲”、懸疑劇情不斷出現“高能反轉” ， 類型化敘事痕跡嚴重 ， 引起了一些詬病的聲音 。 《文學報》的一篇評論就認為 ， 《風起隴西》以“解謎”作為故事主線 ， 削弱了“人物”和“歷史”的深層意蘊 。
從《長安十二時辰》到《風起隴西》 ， 在尊重史實的前提下虛構細節、高度還原的視覺審美 ， 加上快節奏、任務性極強的類型化敘事 ， 這似乎成為了馬伯庸小說改編電視劇的制勝法寶 。 但一部劇越是有“歷史正劇”的質感 ， 其史實與戲說并存的內核就越容易被質疑 ， 并帶來一些老生常談的問題：歷史劇應該在多大程度上貼近和反映史實？如果我們承認歷史劇并不等同于歷史 ， 那么我們樂此不疲地觀看和討論歷史劇 ， 究竟是出于何種心態？
歷史劇中的史觀與現代性
馬伯庸向來擅長刻畫歷史縫隙中的小人物 ， 展現“歷史無名者”在時勢下的種種抉擇掙扎 。 這位通俗歷史小說家的寫作風格不免讓我們想起大仲馬的名言：“歷史是什么 ， 不過是我用來掛小說的釘子 。 ”
其實 ， 將歷史為我所用向來是優秀文藝創作者的重要手段 ， 這一點連莎士比亞也不例外 。 文學批評家、莎士比亞研究學者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）指出 ， 莎士比亞對撰寫歷史題材的劇本充滿了興趣 。 從基督教之前的英國（《李爾王》）、11世紀的蘇格蘭（《麥克白》） ， 到約克家族和蘭開斯特家族之間的龍爭虎斗（《亨利五世》《亨利六世》《理查三世》》） ， “莎士比亞在一系列不同尋常的歷史劇中 ， 小心翼翼地將自己與他所描述的事件保持了至少整整一個世紀的距離” 。 斯蒂芬寫道：
“莎士比亞是移花接木和迂回戰術的頂級大師 。 他從未寫過所謂的‘都市喜劇’ ， 也從未寫過以當代英國為背景的戲劇 ， 除了極少數例外 ， 他一直與時事保持著距離……當他處理例如繼承危機、腐敗的選舉、暗殺和暴君的崛起這類令人擔憂的歷史事件時 ， 他將這些事件安排在古希臘和古羅馬 ， 或史前的不列顛 ， 或他的祖先的英格蘭 ， 甚至更早 。 他可以自由地修改和重塑從編年史中汲取的素材 ， 以便創作出更引人注目、更有針對性的故事 。 ”
在伊麗莎白一世統治的時期 ， 言論審查嚴苛 ， 公開批評統治者是可能會被處以死刑的叛國行為 。 不過格林布拉特認為 ， 莎士比亞喜歡歷史題材不僅是出于謹慎 ， 也是因為從一個“間接的角度”來觀察這個充滿紛爭與苦痛的世界時 ， 他可以更清楚地思考 ， 更有力地揭露世界的本質 。 格林布拉特提醒我們注意莎翁歷史劇中強烈的政治意涵 ， 莎士比亞在整個創作生涯里反復探討的一個話題是暴政將如何摧毀社會：“莎士比亞反復描寫這種屈服的悲慘代價——道德敗壞、大量的財富耗費及生命的喪失——以及為使飽受摧殘的國家稍稍恢復元氣所必須采取的因絕望而不惜冒險的、痛苦和勇敢的措施 。 ”

• 賈淺淺|賈淺淺新作問世，《鍾山》2022年第3期，銷量會大增？
• |昆明即將上演《核桃樹之戀》，小掌邀你共赴“紅色之旅”
• 朝花夕拾|張旭東論《朝花夕拾》︱漂泊之路上的回憶閃爍
• 兒童文學|李牧雨：《熊貓康吉的遠行》對當代兒童文學的兩個新意義
• |莫言｜生死疲勞
• |《走出草地》：詮釋中國軍人堅定的“信仰之路”
• 延安詩詞|《延安詩詞》創刊號——賀詩集萃
• 江蘇歷代方志全書|《江蘇歷代方志全書》在南京首發
• |《貴州省社會科學普及條例》亮點紛呈
• |《探覓博物館》開啟博物館風華之旅