然而細想之下 ， 原文與譯文卻未必切合 。 陳望道在《修辭學發凡》中曾言：“修辭以適應題旨情境為第一義” ， 這片憔悴、枯黃、在寒風中瑟瑟發抖的落葉 ， 如何又能適應原文中燥熱難耐的“端陽佳節”？在翻譯的過程中 ， 霍克斯又是為何在草木蔥蘢的夏日里加入了蕭瑟凋零的深秋呢？霍克斯的此番創造 ， 也許亦非原創 ， 而是提取了自己的文學記憶 。
霍克斯的青年時代正值現代主義文學的高潮時期 ， 他無疑受到了詹姆斯·喬伊斯等現代派先驅的深遠影響 。 喬伊斯最初嶄露頭角 ， 憑借的不是《尤利西斯》 ， 而是早在1914年出版的短篇小說集《都柏林人》 。 其中的一篇名為《一朵浮云》 ， 以第一人稱視角敘寫主人公錢德勒與昔日好友加拉赫見面話舊 ， 發現故人與世界都早已變了模樣 ， 而自己卻膽小怯懦 ， 對現實無能為力 。 時方晚秋 ， 日墜風涼 ， 錢德勒獨自走在黑暗狹窄的城市街道上 ， “耳畔時而傳來一陣低沉遠去的笑聲 ， 嚇得他像落葉般顫抖”（原文為“at times a sound of low fugitive laughter made him tremble like a leaf”） 。 和小道士一樣 ， 錢德勒看上去也幼弱而單純 ， 孑然一身 ， 不敵眼前的威壓和肅殺 ， 只能像北風吹落的殘葉 ， 蜷縮在地 ， 嗚咽顫抖 。 霍克斯在小道士身上看到、想到的 ， 也便是喬伊斯所悲憫的小錢德勒吧 。
譯即易 ， 翻譯因跨越語言文化而被視為“變通的藝術” 。 翻譯的變通強調譯者的創造 ， 但在此過程中 ， 不少基于原作的再創卻常常被誤認為是譯者的原創 。 大抵是因為這些翻譯家文學素養極高 ， 創造天賦極強 ， 本身就是一流的作家 ， 而常人只道這些靈感皆是無端的“黃河之水天上來” ， 殊不知“為有源頭活水來”才是創新的前提 。 譯文是原創還是再創 ， 恐不應輕易斷言 ， 只好請學者們大膽假設、小心求證了 。
作者：蔡正伍
【|讀書｜譯者的創造：是“黃河之水天上來”，還是“為有源頭活水來”？】編輯：金久超
責任編輯：朱自奮

• |上海爺叔陸軍又回到熟悉的馬路：“我要把上海的老建筑都畫下來”
• 美術館|在后疫情時代開館，這位年輕人想探索美術館的無限可能
• 字節跳動|一個畢業生有十幾個offer等著？這個專業的畢業生正在被瘋搶
• |黃山，大自然最美的眷顧
• 上海|錯過了一個春天后，“街頭寫生達人”陸軍又回到上海熟悉的馬路……
• |我的三星堆丨三千年后 年輕的人們賦予三星堆文化全新的面貌
• 彝文|彝文：與漢字同源的古老文字
• 熱血傳奇|熱血傳奇：2013年更新的這套裝備讓三種職業武器的屬性第一次均衡
• |詩歌｜《編織一場破碎的夢》：在這黑夜的晨曦，漸漸雞鳴叫開了霧
• |“閱讀”地名 品味深藏的歷史記憶