雨季的花是緬桂花 。 緬桂花即白蘭花 ， 北京叫作“把兒蘭”（這個名字真不好聽） 。 云南把這種花叫作緬桂花 ， 可能最初這種花是從緬甸傳入的 ， 而花的香味又有點像桂花 ， 其實這跟桂花實在沒有什么關系 。 ——不過話又說回來 ， 別處叫它白蘭、把兒蘭 ， 它和蘭花也挨不上呀 ， 也不過是因為它很香 ， 香得像蘭花 。 我在家鄉看到的白蘭多是一人高 ， 昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過 ， 院里有一棵大緬桂 ， 密密的葉子 ， 把四周房間都映綠了 。 緬桂盛開的時候 ， 房東（是一個五十多歲的寡婦）就和她的一個養女 ， 搭了梯子上去摘 ， 每天要摘下來好些 ， 拿到花市上去賣 。 她大概是怕房客們亂摘她的花 ， 時常給各家送去一些 。 有時送來一個七寸盤子 ， 里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的 ， 不是懷人 ， 不是思鄉 。
雨 ， 有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的 。 李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的 。 我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去 。 看了池里的滿池清水 ， 看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家 ， 暮年投蓮花池而死） ， 雨又下起來了 。 蓮花池邊有一條小街 ， 有一個小酒店 ， 我們走進去 ， 要了一碟豬頭肉 ， 半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里） ， 坐了下來 。 雨下大了 。 酒店有幾只雞 ， 都把腦袋反插在翅膀下面 ， 一只腳著地 ， 一動也不動地在檐下站著 。 酒店院子里有一架大木香花 。 昆明木香花很多 。 有的小河沿岸都是木香 。 但是這樣大的木香卻不多見 。 一棵木香 ， 爬在架上 ， 把院子遮得嚴嚴的 。 密匝匝的細碎的綠葉 ， 數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵 ， 都被雨水淋得濕透了 。 我們走不了 ， 就這樣一直坐到午后 。 四十年后 ， 我還忘不了那天的情味 ， 寫了一首詩：
蓮花池外少行人 ， 野店苔痕一寸深 。
濁酒一杯天過午 ， 木香花濕雨沉沉 。
【昆明|汪曾祺｜想念昆明的雨、菌子和楊梅】我想念昆明的雨 。

• 昆明|“完美兒媳”職業排行榜，曾經的寵兒已失寵，當下這個職業更吃香
• 楊麗萍|楊麗萍總編導的《春之祭》現代舞7月1日和2日在昆明上演
• 蘇軾|用蘇軾、汪曾祺、杜甫革新了帶貨語言，新東方主播爆火有招
• 汪曾祺|沒有大師的時代，爛是一種常態
• 非物質文化遺產|中國（昆明）官渡第十二屆非物質文化遺產展示系列活動啟幕
• 聶耳|視聽日歷｜你好昆明：走進昆明聶耳故居
• |蘇軾游歷在外，想念妻子，寫下一首相思詞，開頭16字成情話經典
• 鮑俊軍|【新詩驛站】鮑俊軍：想念的模樣
• 汪揚|中式老宅＋西方樂器，“遇見汪揚?2022汪揚鋼琴音樂會”在昆明上演
• 曾孝濂美術館|曾孝濂美術館開館展昆明啟幕 展現博物畫里的“極命草木”