本文圖片

《使女的故事》海報(bào) 。
用繪畫直面創(chuàng)痛、撫慰內(nèi)心
長大成人后的伊萊恩成為了一位小有名望的畫家 ， 用畫家的眼睛發(fā)掘記憶中的世界 。 《貓眼》總共十五章 ， 除了第一章“鐵肺”之外 ， 其余十四章均以伊萊恩創(chuàng)作的畫作為題 ， 反映了她不同時(shí)期的心路歷程 。 伊萊恩的創(chuàng)傷經(jīng)歷以碎片化的方式在藝術(shù)作品中得到無意識的表達(dá) ， 此外 ， 哥哥斯蒂芬的物理學(xué)理論、她本人對色彩的熱愛、年少時(shí)精確繪制生物標(biāo)本的訓(xùn)練 ， 以及她對拼貼的喜愛（從雜志上剪紙的經(jīng)歷） ， 這些都深深地影響了她的藝術(shù)風(fēng)格 。 畫畫的過程其實(shí)是“反凝視”的過程 ， 伊萊恩通過畫畫 ， 打開了被壓抑的記憶之門 ， 學(xué)會了如何與自己的身份及周遭的世界相互協(xié)調(diào) ， 使自己的內(nèi)心“從無序走向有序 ， 從混亂走向和諧” 。
《貓眼》忠實(shí)地再現(xiàn)了二十世紀(jì)四五十年代多倫多生活的景象、聲音和氣味 ， 戲劇性地描述了伊萊恩遭受校園霸凌的經(jīng)歷 ， 這些經(jīng)歷與她作為一名藝術(shù)家的職業(yè)生涯之間有著直接的因果關(guān)系 ， 是她觀察世界的途徑和方式 ， 最終 ， 那些給她生命中帶來創(chuàng)痛的人和場景都被一一定格在了畫布上 。 雖然藝術(shù)并非必然來自于苦難 ， 但藝術(shù)家憑借靈敏的視覺、嗅覺和觸覺 ， 以作品為媒介 ， 來表達(dá)生活中難以言說的痛 。 對伊萊恩而言 ， 童年時(shí)朋友的施虐是她第一次遭遇的“惡” ， 導(dǎo)致她過早地陷入一種自我強(qiáng)加的非人格狀態(tài) ， 以逃避無法忍受的處境 。 兒時(shí)的她將自己的感知部分地轉(zhuǎn)移到藍(lán)色貓眼彈珠上 ， 將其視為護(hù)身符 ， 時(shí)刻帶在身邊：“它可以保護(hù)我 。 有時(shí)候帶著它 ， 我能看到平時(shí)看不到的景象 。 ”伊萊恩通過視覺感知和想象獲得力量 ， 以擺脫女孩世界的糾葛 。 借助于這種視覺想象力 ， 成年后的伊萊恩培養(yǎng)出一種冷靜、硬朗的繪畫風(fēng)格 。
伊萊恩最早的畫作是《絞干機(jī)》 ， 當(dāng)時(shí)她剛剛得知自己懷孕的消息 ， 對于未婚女子而言 ， 懷孕不是一件好事 。 她仿佛再次體會到了童年時(shí)被埋在洞里的感覺 ， 失去了所有的力量：“我?guī)缀醪荒軇訌?， 我?guī)缀醪荒芎粑?。 我感覺我正處在虛無的中心 ， 處在一個(gè)空蕩蕩的漆黑的正方體的中心 。 ”作畫成了逃避的手段 ， 至于為什么要畫“絞干機(jī)” ， 伊萊恩也說不清楚 ， 只知道它來自記憶 ， 它的出現(xiàn)“非常突兀 ， 孤零零的 ， 毫無來由” ， 并且“充滿了焦慮” 。 “絞干機(jī)”其實(shí)是伊萊恩選擇性遺忘的物體之一 。 小時(shí)候 ， 她會借口幫母親做家務(wù)活兒（比如洗衣服） ， 避開科迪莉亞一伙 。 絞干機(jī)是伊萊恩童年時(shí)代逃避痛苦的工具 ， 此時(shí)無緣無故出現(xiàn)在畫布上 ， 實(shí)質(zhì)是她潛意識的反映：她渴望再次逃避不愿面對的事實(shí) 。 畫布上透出的不安和焦慮恰恰是伊萊恩本人心情的投射 。 正如弗洛伊德所言：“一切藝術(shù)形象從來都是訴諸無意識的 ， 但它們采取了能夠欺騙和安撫意識的形式 。 這是一種有益的欺騙：它有助于消解人所共有的各種情結(jié) 。 ”伊萊恩將情感上的焦慮以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來 ， 從某種意義上說 ， 既是逃避 ， 又是面對 。 逃避只能讓人暫緩傷痛 ， 但面對不堪的往事以及當(dāng)下的境遇則需要勇氣 。 通過下意識的審視 ， 伊萊恩直面創(chuàng)痛 ， 內(nèi)心也因此得到了撫慰 。
同樣 ， 伊萊恩對史密斯太太的眾多畫作可以被視為從創(chuàng)傷中恢復(fù)的療愈手段 。 史密斯太太是伊萊恩童年伙伴格雷斯的媽媽 ， 一個(gè)虔誠的基督徒 ， 始終以懷疑的眼光審視來自無神論家庭的小伊萊恩 。 她明明知道科迪莉亞幾個(gè)對伊萊恩的所作所為 ， 卻并不加以制止 ， 反而抱著縱容的態(tài)度 ， 甚至在背地里說“這是神在懲罰她……她活該 。 ”伊萊恩從此對她產(chǎn)生了深切的恨意 。 在她的畫筆下 ， 史密斯太太“就像細(xì)菌一樣 ， 在墻上不斷繁殖 。 ”她那邪惡的眼睛“始終跟著我” ， 仿佛能看穿一切 。 伊萊恩如同著了魔一般 ， 一幅又一幅地將它們展現(xiàn)在畫作里 。 然而 ， 時(shí)過境遷 ， 在畫展上 ， 當(dāng)中年伊萊恩站在史密斯太太的畫像前時(shí) ， 卻看到了從前未曾注意到的一面：

• |阿特伍德、村上春樹、簡·奧斯汀：文學(xué)名家筆下的父親
• 瑪格麗特·阿特伍德|阿特伍德｜女性面臨的荒誕現(xiàn)實(shí)
• 瑪格麗特·|今日特稿｜假如沒有“女司機(jī)”，汽車發(fā)展可能會倒退十年？
• 瑪麗王后！瑪格麗特對此五股項(xiàng)鏈情有獨(dú)鐘，四次出現(xiàn)在生日肖像中，厲害了！
• 舍伍德·安德森|復(fù)旦教授梁永安精彩演講：活得幸福的人應(yīng)該是什么樣？值得所有人一看
• 丹麥|她靠什么統(tǒng)治丹麥50年？女王瑪格麗特魅力揭秘
• 戒指#瑪格麗特的那些紅寶石首飾，此戒指被出售兩次，是公主親自設(shè)計(jì)的
• 珠寶#瑪格麗特公主的珠寶，讓你漲見識，最后一件首飾竟拍出近億高價(jià)
• 羅伯特·c·阿特金斯|2021讀了30本書，有個(gè)很深的體會要分享給你，附全年書單
• 瑪格麗特$丹麥皇室首飾光彩奪目而奢華，唯有一款手鐲雖普通，卻是流傳百年